徐冬青 | 当绘画成为一种生活方式……

眼下，处在现代都市环境中生存着的艺术家，已不可能像从前峨冠博带的文人高士那样，日终南山，放逐心灵，耽于孤独的冥想。模糊游移的文化理想，失衡与多义的价值观念，破坏与创造、新生与绝望，到处混杂着不可思议的矛盾，处在今天这样的过渡时期，使置身当代中国画创作的画家无疑产生浓重的迷茫与寂寥感。

但，这种状况，或许还不致太坏吧，在中国几千年的文明进程中，朝代更迭，各个时代都有着各具特色的璀璨艺术和根植这些艺术的土壤。我们无法判定宋代绘画与元明清时期的艺术孰高孰下，也无法将陈老莲与顾恺之的绘画进行比较，他们都是艺术史上的一座座高山。因为各个时代的艺术，只能被那个时代所孕育、具有独一无二的色彩，不可能与不同时代的艺术构成对比。同样，在其他场合，由于文明土壤的特殊性，也无法进行优劣比较，其价值存在于事物的自身当中。在艺术上，最为生动的实在部分，还是内容，通常与生存终极目的、本能意识、道德等题目相关联。作为一个画者，关键还在于将生活中不可能跟现实兑现的“非有之物”，在美的层次上面得以实现，将人生中剪不断理还乱的情念一一收集起来，创造出独特的艺术样式，传达出当代人与自然、人与社会、人与人的精神，超越时空的指向，从而成为一种风格美的形态。

即将成为的过去·书桌

我对于艺术创造的体验，我对于这种体验的感悟和思考，使我怀着艺术本质的“灵犀”，但这灵犀需要点化。于是我读书，我要从人类思想和精神的宝藏中去寻找“神喻”。

梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。”其实，绘画不为金钱利益，它的快乐是任何别的事业所取代不了的，一切尽在过程与体验之中吧。

我们生活的世界是一个物质至上的世界，在这个世界里，人没有了超越利益的快慰，没有了对神圣事物的体验，而艺术的终极价值是指向精神和灵魂的，是精神的超越和灵魂的完善。梭罗式的幸福是精神的幸福，他在自然中体验到了神性。

哲人说：有一种宁静的神圣，不带有英雄毁灭性的力量，这就是艺术家创造的行动，即神圣又完善又伟大的行动。

这就是我所理解的艺术和艺术家。

曾经的画室，2006年

诗性的感觉

艺术家与一般人有何不同？——首先是敏锐而独特的感觉。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，在花中感觉到时间的流逝而至于以花溅泪，在别离愁肠中感觉鸟鸣的惊心，在杜甫的这首千古绝唱中传达的感觉就是诗性的感觉。何谓诗性，诗性就是在寻常中发现意义，在物象中觅得情感；就是给短暂以永恒，就是使人超越有限而至永恒。绘画有物质的一面，但却不能物化，物化的绘画将没有任何价值，绘画的价值在于感性、精神性和文化性。

人们常说，艺术家要有天分，这天分是什么——其实艺术家不可名、不可学的天分首先是感觉，然后是诗性。艺术是在感性中表现真理的（费尔巴哈语），艺术是诉诸感性的，美学就是感性学等等，这一切都说明了感觉对于艺术和艺术家是何等的重要。

而诗性就是将感觉引向灵魂。

所以，德国的哲人施勒格尔说：“谁若把培育感官作为他的存在目的和核心，他就是艺术家”。

每天往返画室的路·春