姜永安丨写生就是回到绘画问题的本源

97cmx185cm

纸本水墨

2024年

艺术不高于生活也不低于生活，两回事儿，但艺术在生活之后。深入生活并不是走进的巷子多深，而是观看介入的深度；深入描绘并不是刻画的多细，而是情感嵌入的深度。同样，“现场”很重要，但并不是现场的写生就一定能够显见在场感。

写生就是回到绘画问题的本源，逃离形式变幻的虚空和抽象，格式化般还原绘画的真实。“写生即创作”，或者说写生作品化，就是把写生当作一张独立的“画”或“作品”对待，它是关于朴素而纯粹的“创作”，同样可以承载丰富与深刻并吸引你的注视、探寻、联想或者更多，而不仅仅是矮化为练习或另一件不在场作品叙事的“用处”或“附件”。反观我们所经常探讨的所谓“创作”却越来越被修饰、经营和计算的远离绘画的意味和创作自身了，像一个艺术之外悬置的、异形的图像。我想这大概也是时下写生热的原因之一吧。

号码·37

97cmx185cm

纸本水墨

2024年

Paul Cézanne说“艺术是个人的知觉”。绘画的看见本质上是绘画主体的视觉选择，想或喜欢看见的，然后在画面上流连、显现这种“偏见”。偏见是独特、生动的，各种丰富而深入的偏见集合成绘画的景观，写生是培养“偏见”最好的方式。

写生是具体的，对象不同手法不同。写生又是有意向的，不同的意向有不同的方式，包括材媒。所以没有一概而论和必须的模式，每个人都应该建立自己独特的方法和逻辑。唯一确定的就是写生是基于某个自然对象的观看而生成的绘画，彼此凝视而同在的。

Al的扩张和图像的冗余倒逼绘画更需要贴近“人”，如同身体的感受。个人体验才是绘画的座落，写生是当下的体验，不可复制的每一个当下，不可制作的情感痕迹和质感，这是Al无法同质化的，质感自明了你的在场，Al生成不了在场感。写生，人与观看之间、画家与对象之间一手的交流，这种老套，未来既是一种抵抗也很可能是绘画最后的意义和尊严。

号码·44

97cmx185cm

纸本水墨

2024年

源自“观看”的、显现“绘画”的和关于“个人”的。“观看”比绘画更有价值，“绘画”比笔墨更有价值，“人”比图像更有价值，“个人”比人更有价值。写生亦如是。