杜小同 | 在空白处，听见存在的潮声

Hi：展览海报上的“杜小同”是你自己题写的吗？听说你从小就很喜欢书法，书法的练习对你的水墨创作究竟产生了哪些影响？

杜：是的，海报上的字是我自己写的。我从小就对书法有种天然的喜欢，没人教。就是偶然看到字帖觉得太美了，就拿回来自己照着写。这是一种本能的吸引。

其实最初选择国画系，很大程度上就是因为书法。在附中时我们受的是西画训练，周围同学大多选择油画、版画，当时还有人劝我学设计，说学油画可能不好找工作。但我对那些实用性的方向兴趣不大，内心还是想追求纯粹的艺术表达。

在我看来，书法早已脱离了原有的文化土壤，就像传统绘画一样，我们与这个世界的关系早已发生变化，不可能真正回到过去了。但书法本质上是一种痕迹，就像我们研究上万年前的岩画——透过笔触和结构，可以看出当时的人与世界的关系。唐人的书法、魏晋的风度、明代的姿态，其实都是不同时代社会关系、生产力水平和人的观念变化的反映。

所以我认为，书法不是一个单纯的技术问题，而是一种人与世界的观念对应。如果只停留在技巧层面，写得再漂亮，也只是一个“书法的样子”，是表面的，甚至是一种“伪书法”。真正有价值的书法，是透过笔墨传递出个人对世界的理解和态度。

“杜小同”展览海报局部

Hi：你曾提到“中国传统文化一直渗透于时间的观念”，并认为“中国画自然跟时间是最紧密的，最贴合的”，能否深入阐释你对时间与水墨艺术关系的理解？这种时间观念如何体现在你的具体作品中？

杜：其实在中国画里，时空是一体的。比如我画海，不仅仅是在处理空间，更是在呈现时间的流动。我创作一张画的过程本身就有很强的时间性——比如画一根线，可能要反复画上十五六遍甚至二十遍，需要很长时间才能完成。单看画一根线可能不需要多少时间，但我是非常缓慢地推进。更重要的是，我每天都会反复审视画面空间，不断揣摩和调整。这种日复一日的累积和沉淀，本身就是一种时间的体现，也会在作品中形成一种视觉上的张力。

其次，中国画本身的线条就带有时间性。无论从左到右、从上到下，还是从右到左，用笔的方向和节奏都暗示着空间的延伸和时间的流动。如果你对传统艺术敏感，就能体会到这一点。书法的时序性更加明显，每一笔都有先后，不可逆转。

中国艺术，尤其是书法和古琴，时间性比西方艺术更突出。西方可能更注重空间的构建，而中国艺术则更强调时间的展开和过程的体验。这种时间性，是中国传统艺术非常核心的一个特质。

《变奏》183×145cm纸本水墨2025

Hi：你的许多画作给人一种举重若轻的感觉。在视觉上，它们往往是轻盈、空灵、透气甚至是朦胧的；但观者却能从中感受到一种深刻的寂静、孤独、时间的流逝乃至生命的哲思。你是如何有意识地运用水墨的特性，通过这种视觉上的“轻”来承载和表达内涵上的“重”的？

杜：这倒不是刻意为之。如果你能看出这一点，说明你真正走进了这些作品。这正是我希望传达的——虽然每件作品未必能完全实现我的想法，但我始终朝着这个方向努力。

我之所以逐渐淡化甚至去掉风景的具象元素，就是因为觉得“风景”本身会削弱我想表达的东西。它像一层遮蔽，让我真正想呈现的东西被掩盖了。这种追求其实深深根植于中国文化传统。中国审美向来推崇“空灵”、“飘逸”和“远”的境界。而这些境界其实是“去伪存真”的过程所带来的感受，就像卸下慢慢堆砌的身份角色，与自我面面相觑所带来的陌生感。现实是浑浊的，需要被提炼、转化，笔墨才能干净起来，才能达到那种“飘然”的状态。

“远”，不仅仅是一种空间距离，更是一种心理和精神的距离。人类骨子里有着对“真”和“实”的渴求，无论是哲学、科学、艺术都是对其追求的不同路径。在路途当中我们会迷醉于折射光的璀璨，但天性会让我们不满足于片段的真相，驱使我们不断的自我审视，校正，抛下熟稔，在过程中燃烧掉粗重的外壳，换得轻盈的瞬间，继续奋而触摸。

《皆是》228×558cm纸本水墨2024