杜小同：在“破坏”中寻找新的可能性

在当代水墨艺术的发展脉络中，杜小同的创作实践呈现出一种极具思辨性的探索路径。他的艺术历程，既是对传统水墨语言系统的深刻反思，也是对当代精神空间中水墨可能性的积极建构。从早期具象人物到“海”系列，再到近年的“石”“兰”系列，杜小同的艺术演变轨迹，折射出当代水墨艺术家在面对传统与创新问题时的文化自觉与方法论转换。

杜小同近年工作的核心是“构建空间，让空间足以承载一切”。这一认知促使他逐步剥离画面中的具体物象及其传统象征意义。无论是“海”还是“兰草”，在他笔下都已不再是自然景观或文化符号，而是成为建构空间的媒介。他刻意回避传统中强大的“世俗惯性”与审美定式，例如画喜鹊避其“喜庆”寓意，画兰草弃其程式化笔法。他质疑道：“当我连物象都不要时，还要那种‘意象’做什么?”这种决绝的剥离，旨在打破传统审美系统的桎梏，摆脱对笔墨精妙、空灵意趣的单一迷恋，从而转向对画面内在“秩序”与“空间关系”的本质性探索。

杜小同艺术探索的核心，在于对传统水墨“意象”系统的超越与对“空间”秩序的重构。他敏锐地意识到，传统水墨的审美体系在很大程度上建立在物象的象征意义与笔墨的程式化表现之上。这种体系虽然具有深厚的文化积淀，但在当代语境下却容易陷入符号化、惯性化的困境。因此，他明确提出“构建空间，让空间足以承载一切”的艺术主张，将创作的焦点从物象的表征转向空间的架构。

这种转变不是简单的形式创新，而是对水墨本质的重新思考。杜小同认识到，传统水墨的精髓不在于表面的笔墨趣味，而在于其处理空间关系的智慧。古人论画强调“经营位置”，山水画中的“点苔”看似随意，实则是艺术家对空间关系的精心安排。这种对空间秩序的重视，为杜小同的当代探索提供了传统依据。他的“兰”系列作品，看似取材传统，实则完全摆脱了传统画兰的程式化笔法，而是将兰草转化为构建空间的视觉元素。这种对传统题材的“陌生化”处理，体现了艺术家对水墨语言的深度思考与创造性转化。

一块石头·二365X145cm水墨宣纸2022年

一块石头·七365X145cm水墨宣纸2022年

他认为，古人智慧的核心并非表面的笔墨技巧，而是处理空间秩序的“方法论”。例如，“点苔”的关键不在于点的形态，而在于点在画面空间结构中的恰当位置，这需要人生阅历与时空体悟的支撑。因此，杜小同选择“只留下‘空间’，其他都不要”。他的“兰”系列，并非对传统君子画的延续，而是借其形廓，进行理性、冷静的空间架构实验。画“石”、画“海”亦同此理，其目标都是通过极简化的形态，构建一种具有当代感知特质的空间秩序。

杜小同艺术探索的核心，在于将“空间”视为水墨现代性转换的关键课题。他敏锐地意识到，传统水墨的当代困境不仅在于形式语言的固化，更在于空间认知模式的滞后。因此，他的创作实现了从“对象描绘”向“结构构建”的转变，从对可见世界的再现转向对不可见领域的开启。

这种转变尤其体现在他对“远”的当代诠释上。传统山水画中的“三远法”构建了一个可游可居的理想世界，而当代视觉经验却在技术媒体的冲击下趋于扁平化。杜小同的“海”系列通过将浩瀚海景压缩为一条细微的地平线，创造了一种“看似邻近却永不可及”的悖论性深度。这种处理方式既保留了传统山水对“远”的向往，又注入了现代人对距离的复杂体验，形成了一种具有当代特质的空间诗学。

这一重构过程伴随着对自身“肌肉记忆”与“视觉惯性”的持续对抗。杜小同坦言，传统训练所形成的用笔方式(如中锋、缓急)和构图口诀(如画兰的“一笔长两笔短”)，已成为一种无形的束缚。一旦进入那种熟悉的审美体系，便容易陷入对形式美的迷恋，从而阻碍“现代性”的生发。因此，他必须“破坏”过去的审美引领，有意识地避免每一笔落入惯性。这种破坏不是虚无的颠覆，而是为了建立一种更基于理性思考的创作方法。他强调，画面的推进需要“思路清晰”，每一步都要回避旧的路径，在满足画面基本构成要求的同时，抵抗经验的无形牵引。

杜小同的创作方法论具有鲜明的自觉意识。他拒绝以“形式探索”作为出发点，而是将题材视为提出问题的工具，将绘画过程作为构建时空关系的方法论实践。他有意地破坏长期训练形成的“肌肉记忆”，通过反复的淡写、干湿转换、线条重叠，将创作从熟练的笔墨快感中解放出来，回归到对空间关系的本质思考。

这种“去技术化”的工作方式，使他的艺术摆脱了传统水墨对“一笔见功”的迷恋，转向通过日常的、重复的精神劳作来构建画面的深度。他的作品往往需要长时间的层层积累，在这个过程中，水墨材质的特性——渗透性、时间性、不可逆性——得到了充分的发挥。这种创作方式不仅是一种技术选择，更是一种精神态度：通过克制与耐心，抵达本真的艺术状态。

天边外之二121cm×145cm纸本水墨2024年