杜小同：成为一块沉静的石头

2023至2024上半年，是最煎熬的“测不准”阶段。他回看2022年的突破，陷入自我怀疑，也曾回头重画海的题材，却再也回不到2019年的状态——思维早已超前，过往观念仍在拖累，身体与认知的错位，让他必须为新的创作感受找到支撑的理由。直到2024年秋，兰草题材的创作让他骤然开悟，那扇关于“空间”的门彻底敞开，他终于清晰知晓自己要的是什么，再回看过往创作轨迹，所有变化的逻辑豁然贯通，忐忑尽消，只剩坚定。

传统的中国水墨体系，在历经千年的积淀后，其强大的意象系统和笔墨程式，已成为一套高度自律的审美闭环。对于当代创作者而言，这既是滋养的土壤，也可能是无形的囚笼。一旦沉溺于对“笔墨趣味”和“空灵意境”的追逐，艺术便容易沦为一种文化姿态的重复表演，而与艺术家真实的生命体验、与当下的时代精神彻底断裂。

因此，杜小同的工作首先是一种“去惯性化”。他有意地对抗由长期专业训练形成的“肌肉记忆”和“视觉惯性”。画兰草时，他摒弃“一笔长两笔短”的程式口诀；处理物象时，他刻意剥离其固有的文化隐喻。笔下的兰草弃绝程式化笔法，石头挣脱文人画的审美枷锁，喜鹊剥离“喜庆”的世俗寓意，连画海也褪去传统海景的意象，以极简线条与微妙墨色，构建出精神性的空间场域。他质疑道：“当我连物象都不要时，还要那种‘意象’做什么？”正如他的老师、艺术家刘庆和所指出的，许多艺术家在找到一种“有效”图式后便不断复制，最终沦为风格的奴隶。杜小同的可贵，在于他始终对“方法”保持警惕，他的艺术不是为了给水墨史添加一个“新样式”，而是试图完成了从“意象表达”到“空间造境”的水墨语法重构，他直言“构建空间，让空间足以承载一切”。

在追求“空间”的同时，杜小同格外珍视水墨材质独有的“时间性”。这构成了他艺术对抗时代症结的另一个维度。

他的创作过程极度缓慢且充满劳作感。一条看似平淡的墨线，可能需要十天时间，通过一层层淡墨反复渲染、等待、叠加而成。在这个过程中，艺术家必须全神贯注，与材料对话，感知水分蒸发、墨色沉淀每一刻的微妙变化。这不仅是技术的实施，更是时间的物化，是艺术家彼时彼刻所有生命状态——专注、犹豫、期待、决断——的忠实记录。最终，线条呈现出的“温润”与“厚度”，是物理的，更是时间的。

这种“慢”，在一切追求速成、迭代、即时反馈的今天，构成了一种沉默的抵抗。它将艺术从“灵感迸发”的神话和“风格生产”的流水线上拉回，重申其为一种日复一日的、艰苦的“精神劳作”。它提示我们，真正的深度与精神含量，无法被快进，只能在时间的绵延中悄然累积。