对话刘庆和丨我一直热爱传统，从来都不算真正的叛逆

从上世纪八十年代的思想解冻与先锋实验，到全球化语境下的多元实践与自性探索，中国当代艺术走过了四十年不平凡的现代性追寻之路。值“85新潮”四十周年之际，《库艺术》隆重推出学术专题策划：“突围与重构——中国当代艺术现代性追寻的四十年”，本期专访中央美术学院中国画学院教授刘庆和。

在无数次的提笔悬腕、蘸墨破水之间，刘庆和与“水墨传统”进行着漫长的对谈——带着深切的熟稔、必要的疏离，以及一份沉甸甸的生活的实感。

最初对传统的怀疑，始于真切感受到古代技法在表达当代生活肌理时的局促与失语。刘庆和无法满足于仅仅做一个生活的“旁观者”，用他人的经验和既有的图式描摹世界，水墨要言说的，是“我”这个主体在时代洪流中的冷暖与褶皱，是《王先生》那样的身边人的真实状态，是“白话”系列中那扇家族记忆的沉重门扉。近年的巨幅作品《零度》《赤霞》，则试图在喧嚣中构建一种“退后一步”的内观视角，画意中的似是而非，勾勒了艺术家身处世间的复杂心绪——是听顺还是逆反，是沉浸于幻象还是清醒地退离？

出走的时刻也是回归之路的起始：对传统技法的弱化甚至改造，实则引向了对水墨精神的更深刻回溯。刘庆和将个体对现代性的直接感知注入笔性、墨性和纸性的耕耘，用书写性承载当下的生存经验与精神困惑，将传统水墨的精神性拆解后，以自己独特的方式诠释了其不可替代的根基。

——编者按

“都市水墨”的符号，于我像是一个破题的入口

库艺术：20世纪80年代是中国当代艺术发展的重要时期，正值您从天津来到北京，在中央美术学院学习，您对那个时期的艺术界有什么印象？“85新潮”的兴起和落幕，对您的艺术之路是否产生了触动和影响？

刘庆和：当时身在其中并不觉得有什么特别，回望过去才发觉那个时代跟现在有很大的不同，那个时候的我们年轻，对未来都有信心。

80年代我二十几岁，“85新潮”时期还在中央美院读书，是个开始“找自己”的阶段，对于“85”更多的还是旁观。那个时候没有民营美术馆也少见有画廊，国家级美术馆开放的姿态对当代影响深远。相对于大范围的当代艺术环境，我受到的影响更多的是来自于学校以及身边的师长。中央美院包括附中，距离中国美术馆、故宫、革博（历史博物馆）都不算远，好像受关注的美术界盛事都发生在这一带，我们都是张开双臂的姿态迎接着。对我来说那个时候是一个辨别和接受的时期，更多的是“找自己”，“寻找自我”应该说是80年代和90年代的一个关键词。

大床150 x 220cm纸本水墨2017

库艺术：您以“都市水墨”为人们熟知，您是如何看待这个标签的？它对您来说是一个特定历史阶段的风格描述，一种持续生长的创作方法论，抑或是评论界为方便讨论而设置的临时框架？

刘庆和：开始专注于“都市水墨”这一方向，还是在进入到中国画系学习之后，从旁观到介入开始面对一些未曾想过的问题。中国画教学中“临摹-写生-创作”三位一体算是教学的主旨，写生和体验都是在旁观他人生活，临摹是锤炼古人的技法，创作则是表现适合前人技法的生活。拿起毛笔继续画水墨发觉这个熟悉的方式又陌生了，主要是传统技法在当代生活面前显得局促，总是不自觉间回到老路上。当代生活没有与经典共通的表达元素，难以找到契合点，这让我感到茫然。其实，“我”既是旁观者又是生活的主体，自我感知比我旁观他人更能通透。水墨的意象性表达在现实生活面前从容不迫，必然经历刻画到表现的质变，这个过程需要保留和放大的正是“我”。可以说，“都市水墨”的符号，于我像是一个破题的入口，帮助我跳出传统题材表达的惯性，注意力集中于对当代性、现代性的直接感触和体会之中。

理想55 x 65cm纸本水墨2019