对话高云丨有好画，方为好画家；有名画，才是真正的名画家

纸本 195cm x115cm 2009

获第十一届全国美术作品展获奖提名

中国美术馆藏

回顾我的创作历程，早期的连环画《罗伦赶考》，我没有刻意追求技法的华丽，而是沉下心来刻画古人的风骨与气息，让读者从笔墨间感受到中国文人的精神底色；后来的《对话安格尔系列》，则是我作为一名现代中国画家，跳出技法的桎梏，与西方古典艺术大师展开的跨时空审美对话，探讨的是东西方艺术在人性、审美层面的共通性。笔墨终究只是艺术的载体，真正通过笔墨传递的，是创作者对人性、对生命、对美的深层理解与思考，这才是艺术的核心。

所以我所说的“笔墨当随人”，实则包含两个核心层面：其一，画家要真诚面对自己的内心，摒弃浮躁与功利，只画那些真正有感而发、触动心灵的内容，不违心创作，不随波逐流；其二，创作要心中有“人”，无论是画中的人物形象，还是画外的观众，作品都要能与人心产生共鸣，让观者从作品中看到自己、看到人性、看到生活。唯有如此，笔墨才不会成为无根之木、无源之水，作品才能真正立得住、传得开。

江南：您在讲座中特别提到，中青年阶段是艺术家创作代表作的黄金时期，为何会有这样的判断？这是否意味着年轻艺术家应当尽早确立自己的创作目标与艺术方向？

高云：的确如此。尽管美术史上不乏大器晚成的画家，但纵观中外美术史，绝大多数画家的传世代表作，都诞生于其青年时期，这是艺术创作的规律，也被无数经典案例所印证。

背后有三个关键原因，也是我观察与实践所得：第一，艺术创作离不开天赋，而天赋与生俱来，它并不会随时间推移而增加，也与单纯的技法积累无直接关联，青年时期是天赋释放的最佳阶段；第二，青年艺术家有着无畏的创作勇气，没有固有思维的束缚，敢闯敢创、锋芒毕露，最容易打破艺术的固有格局、实现创作破局，这份锐气是艺术创新的重要动力；第三，青年阶段的艺术家感知最为敏锐，对生活、对时代的感受力鲜活而直接，同时精力旺盛，眼之所见、手之所绘皆有灵气，更易创作出超凡脱俗、打动人心的作品。

《永乐修典》

（与安玉民、李强、詹勇合作，管峻题款）

274.5cm×440.5cm

入选国家中华文明历史题材创作工程

国家博物馆藏

我在讲座中也列举过诸多经典案例：方增先24岁创作《粒粒皆辛苦》，以质朴的笔墨刻画劳动人民的形象，成为时代经典；刘文西29岁绘就《祖孙四代》，用画笔勾勒出陕北人民的精神风貌；罗中立34岁完成《父亲》，以极致的写实手法震撼了整个美术界；西方的米开朗基罗二十多岁便创作了《哀悼基督》与《大卫》，成为文艺复兴的经典之作。这些例子都印证了，趁年轻倾尽全力一搏，沉下心来创作出属于自己的代表作，才是艺术家的上上之选。年轻艺术家更要尽早确立创作目标，珍惜这份青春的锐气与敏锐，让天赋与努力碰撞出经典。

江南：在您数十年的艺术观察与创作实践中，那些流传千古、名扬天下的代表作，通常是通过哪些路径获得大众与业界的双重认可，成为真正的艺术经典？

高云：结合美术史的经典案例与我的个人观察，我将其归纳为三种核心路径，这三种路径各有特点，但本质殊途同归。

第一种，叫“以一画名天下”。就是凭借一件登峰造极的作品，在关键的时代节点推出，一举成名、享誉天下。这样的作品往往契合时代精神，兼具艺术高度与思想深度，成为一个时代的艺术符号。比如傅抱石与关山月联袂为人民大会堂创作的《江山如此多娇》，以磅礴的笔墨描绘祖国山河，成为时代经典，也让这幅作品成为两位大师的标志性代表作。

第二种，叫“以一绝名天下”。就是画家深耕某一特定题材，不断探索与创新，形成极具创造性的艺术表现手法，成为该题材领域的标杆与权威，提起这个题材，人们第一时间想到的便是他的作品。比如徐悲鸿的马，以写意笔墨勾勒出骏马的傲骨与神韵，独步画坛；李可染的牛，笔墨厚重、意境悠远，刻画出游牛的悠然与质朴，他们都以一己之力，将某一题材的艺术表现推向了新高度，这便是艺术的独特印记。

第三种，叫“以一创名天下”。画家跳出传统的创作框架，开创出独属于自己的艺术语言与表现形式，形成鲜明的个人风格，以艺术创新成为艺术界的焦点，为美术发展提供新的思路。比如吴冠中先生融合中西，将形式美融入中国画创作，形成了独特的艺术面貌；林风眠先生打破中西画的界限，开创了极具个人特色的抒情画风；还有当代的何家英、江宏伟，前者以细腻的笔墨刻画当代女性形象，后者深耕工笔花鸟，营造出独特的意境，他们都以独特的艺术创新，在美术史上留下了浓墨重彩的一笔。

这三种路径的表现形式虽有不同，但成名的核心依据始终一致——凭借一流的作品。无论是一件作品、一个题材，还是一种风格，终究要以过硬的艺术质量为基础。一幅真正的代表作，若能达到登峰造极的艺术高度，便足以让画家屹立于美术史之林。

江南：回顾您的艺术生涯，从18岁创作年画处女作《小小神枪手》，到连环画领域的《罗伦赶考》成为经典，再到邮票设计的创新探索，直至如今在中国画领域的深耕，一路跨界探索、不断突破，您个人是如何在数十年的创作中，践行“画好才是硬道理”和“笔墨当随人”这两大核心理念的？

高云：我的切身体会是，我本人就是“创作代表作”的直接受益者，这一路走来，支撑我不断跨界、不断探索的，正是“画好”这两个字，以及“笔墨当随人”的创作初心，这是我五十余年艺术生涯从未动摇的根基。

1974年，我18岁，还是一个初入美术领域的年轻人，创作了处女作年画《小小神枪手》，那时便深刻明白，作品是艺术家安身立命的根本，没有好的作品，一切都是空谈。这幅作品让我体会到，只要沉下心来画好每一笔、刻画好每一个形象，作品自然能打动人。后来投身连环画领域，创作《罗伦赶考》时，我并未思虑过多的功利得失，也没有刻意追求技法的炫技，只是抱着一颗纯粹的创作心，想用心画好一个人、讲好一个故事，让读者从连环画中感受到古人的精神风骨。

正是这份纯粹的创作初心，让这幅作品斩获全国美展金奖，我的艺术影响也从江苏走向全国。而后我被列为20世纪以来中国连环画十家之一，作品入选《中国美术七千年图鉴》，这些成就，都是“画好”带来的必然结果，也让我更加坚信，作品才是艺术家最硬的底气。

《罗伦赶考》获第六届全国美展金奖

至于“笔墨当随人”，这一理念贯穿了我所有的创作阶段，在我的创作中，最直接的体现便是“无创不立”的创作追求与“研究性创作”的创作方式。我始终认为，“随人”就是跟随自己的内心成长，跟随自己的艺术思考，不重复自己，不陷入创作的舒适区，这是对“笔墨当随人”最好的践行。

你看我的创作轨迹：从年画到连环画，再到邮票设计，直至中国画创作，我始终在变、在探索、在创新。为何要不断改变？核心便是“随人”——跟随我自己的内心与成长。不同的年龄段，我的人生阅历、艺术思考、审美感悟、创作关注点都在变化，艺术创作也理应随之成长。