“笔墨映时代：当代水墨人物画的承拓与笃行之路”主题对谈在陕西省美术博物馆举行

李晓柱：我先从第三个话题说起。没有经过艺术教育的观众说看不懂，是因为我们长期以来习惯了一种观看方式，先看画的是什么、像什么、有什么意思。中国的美术教育长期遵循这个标准，没有进入另一种欣赏方式。

中国传统文化不追求分辨这些，人们是在后期接受社会教育后才去分辨美丑、是非。真正的中国传统文化是消解是非和美丑的。庄子就在消解美和丑，消解的本质是不产生二元对立，二元对立是西方的思想。庄子讲过一个故事：一个商人开饭店，把最丑的妻子放在前台，最漂亮的放在后厨做饭，就是在说美和丑是人心分别造成的。有分别就有争斗，中国文化消解分别，不产生斗争，回到天人合一的状态。

所以现在有些真正好的作品大家看不懂，是因为大家习惯了用二元对立的思维去看，非要分出美丑、看懂看不懂。其实更好的观看方式，是一眼体验、一眼感动、一照面就共鸣。就像听音乐，没有具体形象，大家却愿意听。这种感受力如果挪到画上来，不再追问懂不懂，就是另一种观看方式。艺术不是让你看出多少社会内容、民俗，而是让它进入你的内心，产生共鸣。这种共鸣把你内心最美好的东西勾起来，比学习美丑的知识更重要。

当代中国画的境遇为什么越来越尴尬，路越走越窄？从“徐蒋”体系和现实主义发展到80年代，改革开放后有浪漫主义的探索，特别是当代水墨，我们赶上了一个尾巴，但现在已陷入尴尬境地。因为这个体系脱离了中国本土思想，进入和西方相同的对社会关照的体系，过多地参与社会、反思社会、批判社会。不批判就不是当代艺术，但艺术本身不是做这个的。艺术是提高人生境界的，这是中国传统文化思想。提高人生境界比批判社会要有意义得多。年轻画家一定要理清这一点，不然走着走着就把路走死了。

陈明：晓柱老师在创作中，创作心境宽广了，画就宽广了。我觉得他有着浓厚的道家思想。老子说“天地不仁，视万物为刍狗”，天地没有偏爱，在艺术上没有分别心，用同等态度对待一切。这种创作观念就是传统道家思想所说的“天人合一”。

如果说道家是出世的思想，那么儒家就是入世的思想，要介入社会。孔子说“智者乐水，仁者乐山”，有自己的视角和立场，这种立场跟社会结合得更紧密。在很多主题性美术创作、现实性美术创作中体现得非常明显。比如王潇馆长的作品都是乡土现实主义，从新中国成立以来一直延续到今天，在陕西是一个重要的脉络。长安画派早年说“一手伸向传统，一手伸向生活”，就是如何用艺术作品表达现实世界。

陕西省美术家协会副主席，陕西省美术博物馆党支部书记、馆长王潇

王潇：今天我以参展艺术家的身份，聊聊自己在绘画方面的认识和思考。我在陕西国画院从事专业创作18年，后转入美术馆做公共文化服务。从学院毕业至今，在人物画创作上一直笔耕不辍。

现当代中国人物画的发展，与山水、花鸟有所不同。从徐悲鸿留学归来，“徐蒋”体系的现实主义改变了古代绘画的路数。西方绘画造型体系进入学院后，学生的观察方法和表现方法都发生了变化。对于人物画的改造来说，学院教育的作用尤为显著，它让我们能够更准确地表达人物，特别是挖掘其内心情感和特征。这一点上，人物画比山水、花鸟更为突出。

从艺术史和思想史的角度看，人物画更能表现时代的发展，呈现人的精神状态也更为直接。我上学时也喜欢山水、花鸟，但后来发现，当一张白纸上出现一个人物形象时，哪怕只是一只眼睛，都很容易打动我。因此我选择了人物画的道路。

每个人的成长经历和创作风貌，都与个体生命相关。艺术品的价值最终就体现在个体生命这一维度。生命个体是独一无二的，这种独特性体现在画面上，它与每个人的社会环境、基因、阅历相关。我常讲“生命的体验”，为什么我们对生命的认识和体验不同？因为爱与恨不同，爱的深刻程度不同，这是一个人血液里自带的东西。

我的创作道路继承了长安画派的传统，也受到了乡土表现主义、现实主义的熏陶。为什么传统派画家特别重视笔墨？因为笔墨是有道理的。黄宾虹至今备受推崇，他的一笔一墨中蕴含的生命深度和广度，正如我们中华民族的精神气格，浑厚华滋，读之不尽。齐白石等传统大家，他们的笔墨也形成了我们表现现实人物画的一种方式。

我绘画的表现方法和呈现的面貌，很多年轻人可能看不太懂。十多年前就有朋友和学生觉得我的画“老气”，到现在这种感觉可能更强。如果要表现当代化、现代化，可以从西方绘画观念中汲取很多，如构成、色彩、画面要求，一旦借鉴，面貌马上就打开，就新鲜了。但能否放下已有的东西，取决于每个人的性格和对传统的理解。

谈到创造性，我认为创作归根结底是“悦己”。为人生而艺术，还是为艺术而艺术？是充分发扬个性、表达内心情感，还是为了吸引眼球？每个人思考的方向不同。对画家而言，有时也会游离。不坚定的人可能会变调，但变调不是画家的基本品格。画家的基本品格是真诚，真诚地表达自我，一辈子寻找自我，这是一个殉道的过程，不是人云亦云。受某一流派影响是正常的，但最终还是要抓住自己内心想表达的东西。至于艺术有没有成就感，或者过时与否，我觉得没有这种说法。

范宽的《溪山行旅图》过时了吗？徐渭的笔墨放到今天依然很现代。包括一些传统绘画的老先生，比如陈子林，他画的题材还是传统的竹子、兰花，但笔道讲究传统笔墨，呈现出来的气象仍然是当代的、现代的。这里面非常微妙，不是说画的符号是传统，而是笔墨中流露出的节奏感和生命感，那种当代的气息，才是决定画面价值和能否传承下去的根本。

王潇《靠岸》

178×95.5cm

2023年

陈明：有两点我非常认同：一是艺术家要真诚地表达自己；二是个人体验的重要性。主题性创作、现实主义创作，自中华人民共和国成立以来追求宏大叙事，但个体体验不同，会对这种线性发展产生不同的理解。每个艺术家都是不同的个体。同样一个题材，不同艺术家创作出来应该不一样，就像今天的展览，主题、语言、风格、色彩各不相同，这样的画展才值得去看。个体叙事打破了宏大叙事的固化套路，让艺术变得纷繁多样。

中国国家画院专职画家党震