“笔墨映时代：当代水墨人物画的承拓与笃行之路”主题对谈在陕西省美术博物馆举行

党震：我想谈两个话题：一是画派与传统的问题，二是如何表现时代。

关于画派，任何画派都是在特定历史条件下形成的。长安画派是20世纪三四十年代到五六十年代由一批画家推动形成的，有着浑朴苍茫的语言特点。那么，这个时代只有继承这些特点才算发扬长安画派吗？如果不继承这些特点，这个画派就不好了吗？我觉得没关系。吴门画派现在还有人自称吗？再过两百年，标签可能不重要了，但绘画还在，优秀的品质还在。长安画派带给我们的浑朴、苍茫，已成为人类共有的营养。它的精神会永存，不必刻意守着。守，往往是因为快守不住了；真正强大的时候，是在向前走。

再说传统。传统也是在特定历史条件下形成的。儒家思想，董仲舒的儒、程朱理学的儒、王阳明心学的儒、熊十力的新儒学，都不一样。传统是流变的、活的。我们尊重传统，是因为传统中有好东西。而不是传统本身。传统中也有糟粕。什么是好的，就值得尊重。这样理解，就不用纠结于“一定要怎样”，一切看作品说话，作品不打动人，就没有意义。

第二，绘画如何表现时代。过去，穿着统一服装、拿着一本书，好像就是那个时代的典型；80年代的喇叭裤、蛤蟆镜，也是一种时代印记。这个时代是什么呢？我觉得可能是迷茫的。表达时代的意义是什么？为什么要特别强调紧跟时代？八大山人画那条鱼的时候，表达时代了吗？没有。齐白石画《蛙声十里出山泉》，表达时代了吗？小蝌蚪游了上万年了。八大山人表达的是苦闷、是对空无的认知、是对生命虚无的绝望；齐白石表达的是高兴，是人生的通达与乐观。这些东西都是超越时代的。表达时代未必能画出好画，不表达时代也可能出精品。打动人才是最重要的，打动自己，打动别人。

艺术语言是否高级是个要命的问题。披上了当代的外衣，看起来很“洋气”，但语言不过关，依然很low。好不好，每个人的尺度不一样。艺术很难达成共识，只有一小部分人能产生共鸣。我认为好的东西，可能恰恰是超越时代的。

就个人而言，既要身处时代之中，又要置身时代之外。我画终南山的石头，画佛像雕塑，可能就是想要超越一些东西，达到我认为相对更永恒的东西。

最后说说我最近的状态。创造力在下降，五十岁之后，每过半年创作率下降20%，现在已趋近于零。不像年轻时总有火花，现在灵感很少。人也变得懒散，以前能熬夜画画，现在动不动就想躺下刷手机，极其颓废。布展这几天，我在酒店写书法。因为有字帖、有毛边纸，随时可以拿起来，不需要创造就能做，这是一种消磨时间、对抗虚无的便捷方式。我既焦虑又颓废。

但基于真实的我，我能摸到自己疼的地方，我是存在的，所以我可能还有点希望。如果我说假话，说一些不着边际、好像很鼓舞人的空话，那我是不存在的，骗你们也骗自己，那样我根本不可能画好。

最后想说，如果对艺术感兴趣，请保持真诚，保持对自我的真诚，要有关痛痒的心。

北京印刷学院设计艺术学院教师孙浩

孙浩：关于艺术作品为什么“不好看”，一位非艺术专业出身的收藏家提过一种看法，他把绘画作品大致分为四个层面：第一层是“能看”，很多人非专业出身也喜欢画，停留在能看的层面；第二层是“好看”，一看就有审美愉悦，有一定的审美判断；第三层是“耐看”，技巧高深，每次看都能发现新的东西，越看越能感受到其中丰富的情绪和表达；第四层是“难看”，难以直接看懂，需要了解作品的文化背景、艺术家的人生经历、哲学思考、师承和阅读情况，才能进入其中。这四个层面都有其价值。在艺术专业领域里，你想达到哪一层？不同层面的探索，带来的乐趣是不同的。

当代艺术创作与个体经验密切相关。每个时代的人，个体经验都不一样。古代作品无论东西方，多少有些趋同，因为那时信息闭塞，视野有限，艺术家不需要刻意强调个体的独特性。但现在完全不同了，我们通过手机可以看到无数种生存经验。今天的艺术更强调“片刻存在”，更突出个体的差异化。我们需要思考：是否要把自己完整的生存经验，浓缩到一个个“片刻”中去呈现？

我女儿会穿着二次元的服装去逛商场，我做不到，但我很支持。她开心，这是她的生存经验，她觉得这样有存在感。每个时代的人，对自己时代的存在感、价值认同、表达方式都是不同的。艺术只是一个载体，是表达自己的方式，是与世界交流的途径。

艺术有两个极端。一个极端是放松，你可以很放松地画画，像党老师那样“颓废地练书法”，只为自己而画。我相信，无论在学院之内还是之外，都会出现优秀的艺术家。另一个极端是“绝境”。从人生经验上说，命运把你推向绝境，你的人生体验就会不同。从技巧上说，很多大师都处在绝境中。范宽处于绝境，他在一个极长的周期里保持技巧的高度专注，把所有的才华凝聚在一张画上。八大山人处于绝境，他画得很少，但情绪表达极其深刻，有些东西恰恰是没画出来的部分，是所有人都没见过的。

艺术是一个特别宽阔的领域。年轻人在面对创作时，要走自己的路，从微观上表达自己，在宏观上寻求共鸣。至于成功与否，那是名利的事，与艺术无关，说到底，那是欲望。

互动环节

对谈现场

提问：第一个问题是关于中国画创新的边界。第二个问题想请王辅民老师谈谈您参展的两幅作品，在色彩运用上是怎么考虑的？

党震：创新，就是创造一种此前没有的东西。它可能与既有事物有关联，但不能完全一样。

对于创新的重要性，每个人的态度不同。在“四王”那里，创新可能不是最重要的，他们更看重承袭高古、体现功夫。董其昌曾放言要超越王羲之，他在书法上确有创新，但他最大的贡献不在于创新本身，而在于将毛笔的柔软弹性和书法技法衍生出一种新的审美样式。并非所有伟大的艺术都源于创新，有的作品虽无创新，却依然是伟大的艺术。

那么中国画需要创新吗？中国历史上是有创新的。范宽的《溪山行旅图》是北宋的巨障式山水。到了南宋，米芾的《潇湘奇观图》以及“马一角、夏半边”（马远、夏圭），在构图上呈现出了新的范式。再到刘李（刘松年、李唐）时期，风格又与范宽迥然不同，这是一次巨大的变革。但画家在推陈出新时，未必以创新为首要目标，创新只是其结果。

那么创新的边界在哪里？古人说“笔墨当随时代”，但我们是否必须恪守中锋用笔，或拘泥于古代的内容与人文气息？我认为未必。林风眠借鉴野兽派的手法画画，带有马蒂斯式的构成感，算不算中国画？或许当时被称为“彩墨”，但现在回看，它已是中国画演进历程中的一部分。《流民图》算中国画吗？至今仍有观点认为它是素描加笔墨，但它已然成为中华民族优秀文化传统的一部分。

传统的边界在每个人身上是不同的。有人审慎保守，走延续的路子，这也可能是一种创新。有人追求天翻地覆的变化，也可能产生好作品。这因人而异，最终要靠作品说话。我大学时，曾用板刷蘸油画颜料在纸上尝试，当时觉得不用毛笔就是进步，现在看来那是一种幼稚的想法。边界感确实是个问题，但无论是否突破，都不要流于幼稚，最终还是作品说话。

李晓柱：大家都认为我是个创新型画家，但我恰恰觉得自己并非如此。我更像一个回归传统的画家。我的图像在视觉上很当代、很现代，但在思想层面，我是在往回走，回到自己心性最初、未被污染的状态。

我画画追求单纯，只用水、颜色和宣纸，越淡越好，图像也往往重复一个样式。这个过程我并不觉得是在创新，反而自然生发出一种新的样态。真正的创新不是刻意求来的。当你有了创新的愿望，它自会找上门来，与你自身契合后，生发出一种独属于你的东西。

真正好的东西是超越时代的。“笔墨当随时代”，我却觉得不能一味追随时代。你若紧贴这个时代，下一个时代就未必有你。真正好的东西，是发自内心、富有境界的，它能达到永恒。八大的作品就有这种永恒性。因为它极其真诚，是内心与世界的超然关系的表达，超越了时代。

李晓柱《色相》