“笔墨映时代：当代水墨人物画的承拓与笃行之路”主题对谈在陕西省美术博物馆举行

123×245cm×3

2022年

王辅民：无论笔墨还是色彩，画家创作时都是为了表现一种精神形象，而非单纯处理色彩本身。我创作的题材源于西北民间社火，社火是一种在欢快中释放内心的表达方式。我的作品中有很多传统元素，如关羽、张飞等，这些形象承载着文化符号和内涵，传递着中国人的伦理价值及其与时代的辩证关系，展现着中国人的生活理念。因此我用了许多偏向红色的色彩，它既欢快，又契合我对画面主题的理解，也符合我的心境。

提问：我还想问画面中的墨色和留白所产生的对比。

王辅民：墨色与留白是画面中的一种感受，是作画过程中随机产生的对空间的理解。实与虚、空与白之间是一种辩证关系，更多是画家的一种感知，而非绝对的理性安排。我更多是基于感知，随机地觉得这里需要空间，那里需要实一点，并没有一个完全理性的预设。

提问：党震老师，刚才看到您的一幅画，像是早市上卖菜的场景。请问您这幅画的创作灵感从何而来？我感觉画里坐着的老头、坐在小车上的人和站着的人，像是同一个人的不同姿态。

党震：先说说灵感。我老家在山东济南，岳父母家在泰安，走亲戚时经常遇到农村赶集。有时也特意去赶集，买点新鲜蔬菜。集市上人很多，形形色色的，在都市里看惯了城里人，偶尔见到穿着朴素、脸上晒得黑黑的形象，就觉得很有意思。这种创作冲动很简单，就像去民族地区采风一样，觉得形象有意思、环境有意思，并没有太复杂的哲学道理。集市上人来人往、吆喝叫卖，老头晒着太阳……这种生活片段，我觉得值得画一画，并不是每张创作都需要复杂深刻的观念支撑。

关于形象相似，我创作时不是在现场画完整速写，而是用手机拍素材，不同角度拍回来再用。有时拍的是同一个人，只是换了衣服；有时一个地区的人会有整体形象特征，比如关中、陕北，山东泰安那边的人，偏黑偏瘦，长相有一定相似性。也可能集市上那两个人就是兄弟俩，农村里亲戚关系近，十里八乡就那么些人，长得像也正常。比如那个卖红薯的老太太，我连着两年赶集都遇到她。她不同集市摆摊，卖的东西差不多，还跟我念叨花生涨价了。这些都是生活的一部分，只是某个瞬间的片段。

在我没有灵感、状态颓废的时候，我也没停下手头的练习。我随身带着一个绿皮速写小本，纸面光滑，接近熟宣，尺寸不大。我在上面画古代雕塑，从秦汉到唐代，有时候实，有时候虚，用墨或用颜色，那是最近一直在练的。

有时没有灵感，随手画也可能画出东西来。艺术创作没有必然规律，状态不好、硬着头皮画，反而可能画好。偶尔画点小速写，自己还挺感动。作为画家，勤奋是本分，不需要多讲。画好画坏难以预料，先这么走着吧，成了就成了，成不了也干了一辈子，对得起自己。

党震《赶大集》

180×360cm

2024年

提问：我补充问一下，画里那个人眼神是透过来的，是你走过去时他看了你一眼吗？

党震：眼睛是心灵的窗户，传情写照，尽在阿堵之中。但有时我也在想，不画眼睛是不是也很好？就像断臂维纳斯，眼睛没了，难道就不动人了吗？有时不见得靠眼神传递情感。我捂着脸，你看不见我的眼睛，但你能感受到我的痛苦，因为手在说话，蜷缩的身体也在说话。以形感人，感人的是造型，是笔墨语言。《泼墨仙人图》就是一堆墨堆在那里，打动人心的并不是眼神。偶尔眼神确实能传递精神力，但没有眼神的时候也可以很有力量。画面能感动人就行，不一定非要有眼神的光。

提问：我看那幅画的时候，恰恰是那个眼神吸引了我。

党震：那就是对你管用，你喜欢通过眼神来理解绘画，这没问题。

提问：我想问孙浩老师。之前李小山老师提出过“中国画到了一个穷途末路的时代”，这么多年过去了，中国画在风格和形式上都有了新的发展。您作为80后艺术家，今天再看这句话，怎么理解？又怎么看待自己当下的创作？

孙浩：这个问题和前面朋友提的创新问题是一样的。都是关于中国画是否还有发展的途径，以及我们对未来的期待。

我谈谈自己的看法。首先要想明白一件事：哪有“新”呢？用“第一性原理”来看本质，人类美术史发展到现在，题材无非就是生死、性、男女、孤独这几大类，逃不出这些主题。从形式上看，无论中国画还是西方绘画，从山洞里的壁画到现在的影像、行为艺术，所有的尝试都探索过了。如果想求新，从哪里入手？这会变成一个困局。

我的想法是：江山代有人才出，一个新生的人本身就是“新”。这个世界上唯一和别人不一样的就是你自己。所以我认为应该向内看。向外看，看到的都是欲望，你在乎别人怎么看你，在乎你在中国画领域的地位，想着能为艺术带来什么……这些东西你都做不到，它也不会给你。

设想一个极端的情况：我吃不上饭了，艺术一点都帮不了你，中国画和你一点关系都没有。那一刻你只能想到本质：我该怎么表达自己的生存？艺术变成一种生存手段，通过表达自己来获取生存的权利，这是基础。剩下的事，可能会随之而来。

我一直在被“创新”这个问题困扰。在我自己发展的过程中，不断有人问我这个问题，我自己也在追问。但刚才李老师说得好，经典就是经典。有些东西你永远觉得它是经典，但也没觉得它是“新”的。比如《蒙娜丽莎》，我直到最近才真正看懂它。达·芬奇之前，没有人画过女性肖像，中世纪画的都是圣母，而且都是哭泣的。他那时其实是在表达自己，手法和技术都是借鉴来的。

其实没有所谓的大师、神。所有人都是在模仿，说得好听一点，都是在模仿的过程中，在不断诠释经典、学习经典的过程中，最后向内看，找到了自己，和历史的经典找到了一点对应点，稍稍不一样就可以了。但那个“稍稍不一样”最难，因为我们往往被巨大的集体潜意识影响着。你以为你有意志自由吗？没有。你被周边的一切所影响，包括概念，包括你学到的东西。

所以我认为，关键是要找到自己。找到一个表达自我情绪、情感的方向，然后把它走到极致。

孙浩《最好的时光》

176×195cm

2025年

提问：我想问党老师两个问题。第一个是关于杜小同老师。对一般观众来说，看他的画感觉一个是“大”，一个是“空”，可能也是他追求的那种虚幻朦胧的效果，另外，他好像去掉了技法。这是普通观众的感受。但他在圈内名气比较大，这种反差让人好奇。您和他年龄相仿，惺惺相惜，也相爱相杀，想必有很多话可以分享。第二个问题还是问您，我在展厅里看到您的三幅画，感觉有明显的跳跃感。第一幅是澳门医院，带有叙事性，也算主旋律题材；第二幅是窗户后面，带有某种隐喻，比较有诗意；第三幅是市场那张，偏写意一些。这种跳跃性是您阶段性的追求，还是您一直喜欢在这种风格游离？谢谢。

党震：先说杜小同。他是陕西富平人，中央美院毕业后分到烟台鲁东大学，在那儿教了二十多年。现在调到了江苏国画院，但单位还在烟台。他平时养狗，没事就去海边遛狗。

他画画的状态很有意思。有一次他面对一张丈二的大纸，铺了四张大桌子，用大海碗调颜料，关中人吃面用大海碗，他调颜料也用大海碗。墙角地上摆着一大桶的白颜料、灰颜料，他调出各种灰：偏蓝、偏紫、偏黄、墨色重的，调出八碗“汤”。然后拿着大毛笔、大海刷，在纸上刷一遍，刷完就去上课。下课回来，画面差不多干了，再刷一遍。每天这样重复，少说刷三十遍。有一次展览上，有人问他画了多少遍，他说三十遍以上，对方追问真的三十遍吗？他说有的画五十遍。这个事我干不了，因为我腻味反复刷，但他觉得很有意思，乐在其中。刷完坐那儿抽根烟，觉得哪儿需要加个人，就拿毛笔蹭蹭磨两笔；需要来根线，就添一笔。这是他创作时的状态。

他画画的心境对应的是大海。阴天看海，沙滩和海水是一种空阔而迷茫的状态。他构图里的弧线、横线、斜线，都来自烟台海边路上能看到的景色。他的画来源于生活。

那么这种画到底“空不空”？我认为“空”恰恰可能是好的。就像八大画一条鱼，周围全是白纸。“空”与“繁”各有各的好。杜小同的状态是：在海边冷冷的海风中看到灰色的沙滩和海水，内心升起一种“永恒的寂寞”。如果你看他的画也能被“勾起来”情绪的话，就会觉得这种“空”很厉害。

他竖幅的作品，一条弧线上去，远处几座山或云，你会觉得山和云消失在无限的远方，内心被那种轻和淡洗涤了，这就是代入感。有共鸣就喜欢，没共鸣就讨厌。所以艺术品的好坏并不是绝对的，在于你和它有没有共鸣。但如果让我客观解读，我可以告诉你那根横线的高低对构图的影响，蓝灰和赭灰明暗关系差一点会有什么不同，人物动态里的跳跃和节奏。这些造型来源自传统雕塑，他有传统造型的功底。

杜小同《无题》