“回响——敦煌文脉与东方意象当代艺术展”开幕暨艺术家对谈回顾

另外想聊聊周博老师刚提到的，也是我的老师林海钟老师。林老师曾反复叮嘱我：一定要画得“直接”。这句话我一直映在心里，虽然至今也没能完全做到，但“直接”这两个字成了我创作路上很重要的提醒。我在敦煌壁画里感受到的“直接”，人的天性、野性天真，坦荡无畏，赤诚与热情。

我也时常会想象古代画工的生活。许多古籍写他们日子劳苦，但事实并非全然如此。当年石窟作画的工匠，待遇尚可，有工钱、能饮酒，一整个画匠班子长期驻守洞窟，沉浸在创作里，古时候没有系统的美术院校，画画全靠师徒口传心授。能走上画师这条路的人，大多是天生偏爱绘画、有本能天赋的人。细看敦煌壁画就能体会：规整的大型经变画有固定制式，但画面边角处描绘的野猪、野牛、山鹿、自然生活、日常风俗，行旅商货，全都鲜活生猛，落笔皆是“直接”而出。这是敦煌教给我的最重要的东西——真性情的表达。

徐娟刚刚也提到色彩，我最近刚好也在梳理相关内容。中国人对色彩的理解跟西方不太一样。早期全人类都一样，原始人画画用的全是身边的东西——烧过的炭灰、动物血，后来慢慢挖矿，铜矿、青金石、红色石头、白色贝壳，这些世界各地都有。但唯独中国，发展出了非常独特的色彩审美和使用体系。我们一直延续着对天然材料的尊重，来自土地、山川的那种浑厚质感，这种厚重感是化学颜料完全比不上的。西方色彩走的是另一条路，更多是追求光感和写实，对自然的模仿。而中国人回到我们刚才说的“直接性”，毛笔柔软的千丝万毫在一瞬间带出的变化，配合矿物色与墨色，呈现出极为丰富、幻化生机的画面。这一切与真心相关，与当下的直接表达相关。画如其人，画中可游、可观、可思，这是东方审美文脉的长久延续，充满精神力量。无论身处哪个时代，只要走进这个系统，它都能生出无限生机，这是它了不起的地方。

再说回敦煌，我觉得敦煌最珍贵的，就是那种野生的直接的状态。在壁画里，你既能看见古人的面貌，也能看见自己，它像一面镜子。很多时候我们在当下被杂念蒙蔽，回头看看古人的欢娱、活泼与生猛，总能唤醒内心纯粹的自己，这是特别难得、令人欣喜的体验。

参展艺术家任力翰：