“内照——金日龙个展” | 对话金日龙：在秩序与生长之间重建绘画的重量

他的作品能直接触碰到观者的情绪——那种平静里藏着力量、克制里裹着温度的感受，不需要任何艺术史知识做铺垫，就能被直观地感知到。

这种“直达性”，恰恰是东方式抽象最珍贵的特质。很多人谈论东方性，总习惯落到水墨、宣纸、山水符号这些显性元素上，但金日龙的东方性，是方法论层面的，是精神底色里的。他的画面里有留白的智慧——那道2毫米的拼缝，不是空无一物，而是留有余地，给观者的感受让出空间；他的创作里有天人合一的自然观——不强行控制材料，而是顺势而为，让人力与自然力共同完成作品；他的创作态度里有修行的底色——一层层涂刷，一遍遍等待材料生长，在重复的肉身劳作里打磨心性，把创作变成一场向内的修炼。这不是对东方符号的挪用，而是把东方哲学浸透到了创作的每一个动作里。

这或许就是“内照”这个展览最终要传达的东西。在AI技术急速发展、信息爆炸、情绪焦虑的时代，艺术家重新回到了“看似过时”的绘画形式。他不是在怀旧，而是在这些最朴素的媒介中，重新寻找那些无法被算法模拟、无法被数据化表达的东西——一个人面对材料时的体温，一笔颜料落在画布上那一刻的决断，时间在层层涂刷中留下的痕迹。正如他自己所说：“我们太浮躁了，能不能安静下来，简单、珍视最纯真最根本的东西。可能是痛苦的，也许是孤独的，但一旦进入其中，那就是最享受的一部分。”

《内照》金日龙个展二层展览现场的创作脉络展示

展览的二楼有一面墙，展示了金日龙的创作脉络——从写实到表现，从新媒体到抽象，四十余年的路径清晰可见，时间在艺术家这里不是线性的。那些早期的基因始终在创作中回响——十九岁时对偶然性的直觉，二十六岁时对“正确”的不信任，四十岁时在异国他乡对文化根源的重新发现。所有的阶段都沉淀在今天的画面里，像地质层一样叠加，又像回声一样回荡。他说艺术“有的时候很自私”——“太自私了，就只考虑自己。但不这样的话，以你的这种深度来挖一个坑的时候，绝对没有一个精神”。这种极致的专注——把自己沉下去，沉到足够深的地方，然后，别人才能在井口看到光。

当整个世界都在催促人向外奔跑、向外索取、向外证明，金日龙用他的作品搭建了一个向内的场域：那道拼缝是入口，那些肌理是路径，那些安静的色块是容器。站在作品前，你不需要读懂什么深奥的理论，不需要说出正确的艺术史术语，只需要放慢呼吸，把目光从外界收回来，落在画面上，也落在自己的心里。

近日，“青年艺术100”对艺术家金日龙进行了专访，以下为访谈内容。

「内照」：一场双向的向内凝视

梁晨：本次个展以“内照”为主题，有向内观照、照见本心的含义。这个主题是和策展人杜曦云共同碰撞出来的吗？在这批新作里，这种“向内”的表达最核心落在哪些层面？

金日龙：展览主题“内照”是在策展人杜曦云老师提出的多个方案基础上，经过多轮讨论后最终确定的。最初拟定的题目学术性较强，有边空间的贾总也认为略显曲折，综合考虑观众的理解与感受，我们最后确定了“内照”这一主题。

杜曦云老师此前便关注过我的作品。我们原本并不认识，他在看过我的作品后很有感触，便托人联系了我。他也是当下年轻策展人中较为重要的一位，这两年的发展很快。大约一年前筹划这次展览时，我便想到了他，打电话沟通后，我们很快确定了合作。他多次来到我的工作室，对我的创作状态有比较深入的了解。我本身比较自律，习惯思考，并不是特别外放或完全依靠感性进行创作的类型。近年来，我的创作也在不断转向内在，因此他认为“内照”非常贴合我目前的状态。

我也是以这样的心态进行创作。在我看来，“内照”不仅指艺术家的自我观照，也希望观众能够沿着作品的层次逐渐深入，进而触发自身的内在感受。我的画面都采用拼接的方式，并且会在中间保留一道缝隙，很多人觉得这样做很麻烦，会问为什么不能直接拼合起来，但我坚持保留这道缝隙，因为它是我与观众展开对话的空间。它既让观众能够接近我的创作，又不会以我的意图限制他们，使他们也能在观看中找到属于自己的“内照”。这种观照是相互的，我不希望观众只是在我的画面中得到一个现成的答案。

《内照》金日龙个展一层展览现场

梁晨：这次的纸浆作品让人印象深刻，您主动保留了潮湿环境里自然生成的霉斑，把作品比作“普洱茶发酵”，让自然过程参与创作。这种接纳偶发性、和时间与材料“共创”的方式，是从什么时候开始形成的？

金日龙：事实上，我对偶然性与自然性的尊重并不是近年才形成的。回头看四十年前，我在十九岁中专毕业时创作的获奖作品《奶奶》，其中已经显露出这种最初的创作意识。

20世纪80年代初，罗中立的《父亲》对当时的美术界产生了很大影响，现实主义创作普遍强调主题和正面形象，我却选择画一位老人的背影。当时很多人对此提出质疑，认为画面里怎么可以不出现人物的脸，但我确实被那个背影打动了，因此坚持把它画了下来。恰逢当时中国文化部、中央民委和中国美协筹备举办第一届全国少数民族美术作品展，省里的评审委员来到延吉遴选参展作品，评审团在展场最边缘的位置发现了我的作品，尤其是时任评审副主任、1951年毕业于中央美术学院的戈沙先生，特意将原本摆在最边上的作品调到了中间，这让在场的人都很惊讶。

金日龙《一情》2023