一笔落处，没骨有骨——李百钧与她的“百钧百荷”

真正让她理解“艺术为何”的，是泥土里的创作。卧虎山水库兴修水利的日子，李振才老师带着学生们白天砸矿石、修堤坝，晚上用蜡板刻宣传画，一夜印出几十张，贴满水库工地。她第一次知道，年画不只是灶王爷与门神，它可以长在劳动里，活在烟火中，可以给疲惫的人带去力量。装饰绘画的训练也让她明白：艺术从不只是有感而发的抒情，更有章法，有提炼，有对生活的重构与升华。这份“从生活中来、到生活中去”的信念，从此贯穿了她的整个创作生涯。

笔墨行：随时代生长的守与传

真正的传统，从来不是博物馆里静止的标本，是跟着时代一起呼吸、一起生长的生命。

1964年作品《芒种时节》

毕业后深耕新年画创作的那些年，李百钧把这份信念画进了麦浪里。《芒种时节》的诞生，始于黄河滩区成片的麦田——风一吹，麦浪像海浪一样起伏，那瞬间的震撼让她执意要把这种感觉画下来。最初的稿子把妇女的裤腿画得很宽，像随风起舞，老乡看了笑说“这不像是割麦子的”。她便住到生产队长李秀娥家里，朝暮跟着妇女们下地，看她们弯腰的弧度、握镰刀的手势，看阳光洒在麦芒上的颜色，一遍遍修改形象与色调。

1964年《芒种时节》写生稿（三）