【李想集锦】（74）|纪念母亲节，重温22年前为母亲拍的电视片

身世寒

我们的母亲名叫苏慧，苏醒的苏，贤慧的慧。可是，直到二十世纪最后一年，很少有人知道母亲的名字。小时叫苏大姐，出嫁后叫李二嫂，李二妈，后来叫李二奶奶。似乎是命里注定，母亲毕生依附于人、奉献于人。母亲去世后，近百只花圈上都写着同一个名字：李奶奶千古。

直到身边母亲告别前三个小时，追悼会的横幅上才打出她的名字：苏慧。

母亲1929年古历6月21日出于建湖县湖垛镇南的严桥村。这张照片是母亲出嫁前的故宅，在八十年代初拆掉了。

由兴桥沿黄沙河而上，行船70里，就到了湖垛。上岸朝南跑三、四里路就到了严桥。

（画面：从兴桥轮船码头顺河而上，船只远去）

我们的父亲也出生在这个村。建湖在扬州与淮安之间，大运河东边，属里下河流域，农民以种水稻为生。而在宋代出了一个范仲淹，他修了一道范公堤。堤东是大海，而射阳是清末状元张謇在堤东开垦的棉区。父亲8岁那年，祖父沿黄沙河而下搬到兴桥，那时兴桥是刚兴起的集镇，只有五、六户人家。

外祖父是在建湖南有点名气的乡村私塾教师，会说英语，能弹琴，曲高和寡，才殊寿短，42岁便撒手西去。母亲一族，是眉山堂后裔，系苏东坡后人。母亲记忆惊人，背着弟妹，一边干活，一边在窗外旁听，读了四书五经。一本《古文观止》，母亲多能背上。直到60岁后，仍然能大段背诵王勃的《滕王阁序》。

外祖父重疴緾身时，母亲十五岁代父教书，可算是中国最后一代私塾教师了。上数三代，母亲家族都是私塾之家，幼蒙庭训，且性格温和，遇事让人，是属于典型的温良恭俭让的女性，我们从来没有见她发过火，也没有听到她骂过人。

母亲出嫁第二年，外祖父去世，六年后外祖母追随而去。母亲四个年少且幼的弟妹和以后出生的七个孩子，决定着母亲一生的忧愁与勤苦，这仿佛是命里注定。

1947年，母亲经父母之命、媒妁之言与父亲完婚，由一叶小船送到兴桥。在黄沙河南这个狭窄的房子里，生活了整整三十八年。

在这里，生养了四子三女，大姐桂萍早年夭折。

母亲到兴桥时，这里归盐东县管，而盐东县委秘书长沈文涣是母亲的姑父，父母亲开始在胡特庸手下的盐东县委宣传部下属的新华书店工作。大军南下时，沈文涣安排父母一起接收苏州民政局。因为家境困难，父母没有去，失去可能有的前途，从此就在兴桥这个地方生下我们弟妹。

母亲在兴桥38年，始终为三件事滋扰。一是让丈夫与儿女能吃饱饭，穿暖衣；二是子女及妹妹的职业、前途与娶嫁；还有盖房子搬家。

祖上分给父母的只是临街的狭狭的两间草房和一个条台。后来草房翻盖成瓦房；子女多了，又在上面盖了楼阁子。

父母亲在老家的照片

后面狭长的过道只有两米多，开门是人家后墙，阴山背后，晦暗而潮湿。冬天冰凌很长，走路常滑倒。1986年邻居盖楼房，过道里一点阳光也照不到。父亲气得日夜难寐，母亲劝还是忍让为上，被迫到县城合德单位刚分给弟弟的红房子居住。

直到1990年国庆节，父母在合德街北头才有了自己的居室，在这里住了五年。

1995年国庆节，父母在兴北五村盖了楼上楼下的新房。从此结束漂泊生活，居有定所。67岁盖房，绝非易事。母亲走在路上，连一块块砖头角也拾回来。

然而，在这里仅仅住三年零十一个月，母亲便长辞不归。后十一个月又多是在医院度过的。最终，母亲是在这个房子走的。

饥荒苦

母亲一生总是想着别人，唯独没有她自己。

在她还清醒的时候，无锡的舅奶奶来了。母亲交代说，老舅奶奶喜欢吃虾、吃膘，吃得慢，你们要夹菜给她。

李悦来了。母亲叮咛，不能打宝宝，人家就是一个孙子，爹爹奶奶惯哩。

李昕来了。母亲提醒，该要个孩子了，你爸爸妈妈老了，等着抱孙子。

李由来了。母亲告诫，身边不要带钱，坏人盯着你，叫爸爸妈妈不放心。

父亲日日守候在医院。母亲嘱咐，你脾气该忍忍，心脏不好，出事叫儿女担心。

操不完的心思，道不尽的忧愁。母亲的胸怀有多宽广，说不清，什么事总搁在心里，总为别人想了又想。

父亲少时，不会干活，一直到老，都是母亲服侍过来的。

服侍儿女又操起孙子孙女的心思。

（照片：为棉棉喂茶水，照应李想、吴小敏）

五十年的坎坷，母亲经历了太多的苦难。

（《烧纸钱》曲起，低音）

三年困难时期，父亲带队去福建砍伐毛竹，大舅去南京龙潭挖煤。母亲带着我们弟妹四人度日，李锦，7岁；李颖，5岁；李洋，2岁；李柏，刚刚出生。当时两个姨母与大舅母一家来兴桥，吃糠咽菜，熬过最为艰难的日子。

在吃食堂后，数月不见米粒，成顿成顿的胡萝卜缨子、马荠菜与徐徐菜，全家人都得了青紫病。那怕是胡萝卜缨子，母亲也是让儿女先吃，吃剩下的自己再动筷子，常常一顿两顿地饿着。

除了青紫病、浮肿病，因饥饿引起的胃疼时常折磨着母亲，面色发黄，额头上冷汗如珠，是我们少时常见到的母亲的形象。

李洋小时候容易大憋气，一口气上不来便憋死过去。是母亲一次次抓着头发，捂着屁股，把他从死亡线上救过来。同在照相馆工作的人一次次说“没用了，扔了吧”，而母亲总流着泪，不松手。

李榕小时容易哮喘，母亲总抱着她，用“氨茶碱”救活她。兴桥人回忆那一段悲惨的岁月，没有人不夸母亲的贤惠与坚强。

（母亲遗像。《烧纸钱》曲由低音变高音，歌声“儿多苦多”6句）

母亲这辈子从不向人索取什么，从不夸耀对别人有帮助，也不指望别人来报答。对别人的滴水之恩，总以涌泉相报。哪怕在垂危之际，护士来打针，母亲总以微弱之声说一声“谢谢”“难为您了”。

“十年媳妇十年熬，再熬十年成婆婆”。母亲对公公婆婆尽媳妇之礼，可是自己当了婆婆，却还象做媳妇一样。见了媳妇从不高声大语，总是笑脸相迎；从不对儿子说媳妇的一句不好。每到媳妇女婿家老人过生日，总要提前提醒自己的儿子女儿要尽晚辈之礼，每到过年，总要催问儿女有没有看望过岳父岳母与公婆，年礼准备好了没有。遇到事情先怨自己考虑不周，或批评姑娘儿子，从不说媳妇女婿的不好。

遇到好吃的，甲鱼螃蟹，母亲总是说吃了头晕，不肯尝一尝。遇到儿孙饭碗根脚，总是自己吃。儿孙满堂，一大家子二十口人，母亲总是忙得团团转，两眼一睁，忙到熄灯。腿酸了，胃疼了，头晕了，也不吭声，直到自己躺倒，起不来。

持家难

（挂在堂屋的一条垫被，补丁连着补丁。）

这是母亲为我们留下的传家宝：一床普通的垫被。这是我们整理遗物时找到的，母亲一直垫在她的床下。

本来准备扔到垃圾堆里，李榕看到这床小小的垫被是母亲用碎布角拼起来的，当时就抱着垫被哭得泣不成声。女儿不知道母亲还有一床由100多块碎布缝起的棉被，悔恨自己的粗心。

母亲的俭朴，也许是长期贫穷困苦逼出来的。然而，在我们日子过得宽绰以至乡邻们羡慕不已时，母亲仍然这么节俭。

李由（母亲的大孙子）

“这床垫被，是奶奶在四爷家住的时候缝的。我问奶奶，现在日子都这么富了，买个新的吧。奶奶说，奶奶老了，不讲究，盖这个也一样暖和”。

李榕（母亲的小女儿）

“我与三哥数了，这床垫被是由108块碎布缝起的。最小的一块只有手指甲大，0.9公分宽，2公分长，用放大镜看，是用28针缝起来的。这块黄布是市面上刚有涤确良时，我1978年参加工作时做的衣服，20多年了，里面还有吴小敏的棉裤、李想的棉袄、亮亮的外罩，棉棉的大衣，丹丹的棉衣。妈妈在为孙子孙女做衣服后，把碎布角都存起来，然后一针一线拼起来做了这床垫被”。

我们家早已不再贫穷，弟妹六人都为父母买衣服，从头上帽子到脚上袜子。然而母亲生性俭朴，习性难移。在家里，不仅是一床被，象这样补丁摞补丁的衣物有几十件。

母亲晚年缝的百补被