【李想集锦】（74）|纪念母亲节，重温22年前为母亲拍的电视片

我们不敢相信。母亲在年前还是精神矍铄，神采依然，吃饭睡觉都好。（爬蒙山照片）爬蒙山，从山脚爬到山顶，1000米，也不费劲，人人都夸这个老奶奶精神好，能过到一百岁。从合德南头到家中，也有四、五里路，一路跑着，从不肯坐三轮车。

我们不能不信。瑞金医院是中国有名的大医院。弟兄四人拿着片子找到上海四家大医院的教授诊断，都说是晚期，该准备后事了。

母亲也不相信患的是绝症。别人说是能看好，她也说能看好。姨母们到上海来了。在瑞金医院的花园，看和平鸽飞起飞落，充满生命；看碧树满眼，绿意盎然。然而，不管怎么遮掩，怎么解释，母亲还是知道了病情，但她怕我们担心与忧愁，自己不说，也不再问。

母亲，我们最亲最近的人，您是天下最好的母亲。母亲一辈子积善行德，总做好事，老天不该把这绝症加于我们的母亲之身。是因为母亲一辈子做饭，吃尽烟熏火烤之苦，肺部受染日重，而恶变至此？还是儿孙不孝，有难吐之气，气不得出，久闷成疾？看母亲辗转反侧，夜夜不寐，我们泪在心里流，不敢当面哭出；望母亲日夜消瘦，皮包骨头，我们知道大限将到，弟兄姐妹守候床头，不敢擅离。

（病房看护的照片）

母亲性情刚毅，受苦最甚，却不叫苦。自五月十八日第一次化疗后，便不能吃饭。每天挂水，从天亮挂到天黑，腿脚不能动，直至针难插进血管。疼得头上冒汗。姨母说，姐姐，您疼就哼两声，而母亲眉头紧皱，就是不肯哼一声。

亲友们在上海瑞金医院陪伴母亲。

母亲痛重仍想着别人。贵的药不肯用，看到瓶里有一点水也不让拔针。在头脑还清醒的时候，提醒李颖说父亲脾气急，我走了，他要受罪的。又问寿衣是自己做，还是在外头买的便宜。

在最后一周，母亲已处于昏迷状态，心在冥明之间，常梦见过世的先人。知道来人，反复就是一句“吃了吗？”“弄饭给人家吃”。一辈子讲究礼仪，关心别人温饱远甚于自己，至死也不忘别人，这就是我们的母亲。血管里每一滴血都渗透着奉献精神，那怕血管里都已换了人家的血浆，还是总想着别人。这就是我们的母亲。

母亲在弥留之际，李锦听她老人家回忆她一生经受的苦难，母亲说，这辈子最苦的是三年饥荒。

在母亲还清醒的时候，李锦从西藏直飞北京，又从北京直飞盐城，从盐城把车直接开到病房。母亲听说大儿子回来了，撑坐起来看看大儿子，说了声“大哥责任重啊！”。倒下去又埋怨“我没事，你们哪个叫大哥回来的呀”，泪流下来，谁看了都流泪。

从医院回到家中第二天，母亲脸色红润，神智清醒，话也特别多。医生说，不是好兆。风烛残年，油已耗尽，而烛光突然明亮，怕是回光返照。

1999年古历10月20日，月瘦如眉、星光暗淡的晚上。天气奇寒，弟妹围在母亲病床，不敢坐下。到21点10分，一口痰堵在喉咙，再也无力吐出。

儿女孝心未到，没能感动上帝，让母亲孤零零地走了。

1999年，我们一家过的是什么日子啊。母亲病中近八月，一天比一天疼痛，一天比一天消瘦。我们上班想着病房，吃饭想着妈妈，儿子、闺女、女婿，排着队服侍母亲，每天晚上三个人陪床。三个姨娘有空就来，没空也抽空来，为老姐姐送上最后一程。

五月端午、八月中秋都是在病房里过的。李想、吴小敏写的“中秋节”作文，都是写的病房情景，老师看了流下了泪，批注“情真意切”，让全班传阅。

孙子扶了很长时间，母亲已经站不起来了