涉过无愁河——王鲁湘追忆黄永玉

刘长乐在黄永玉家乡采风

既然是在凤凰采访黄永玉，话题自然少不了凤凰人。

“凤凰永远是凤凰人的故乡，即使离开了，他们的根仍在此。”家乡是黄永玉最爱的题材之一。他一次又一次地画凤凰那些古朴而出奇美丽的风景，画那些同在这片土地依偎的苗族、土家族的老人和孩子们。他画斗鸡、赛龙舟，画放鸭、赶场，还画打架、挑大粪。在他的作品背后，是凤凰这片充满阳刚之气的土地，同这些奔放、雄健、甚至野蛮血性不怕死的凤凰人。

凤凰人生活在一个自然条件相对恶劣一点的地方，求生存不易，又处重重关山之中，交通闭塞，天高皇帝远，王化不深，历朝亡命之徒多聚啸于此，隐身于此。这个地方又是四省交界的偏僻之地，谁也不管，谁也管不了，而且汉苗土杂处，为生存空间而争斗，械斗成风，所以这个地方民风好勇斗狠，目无王法，民匪难分。一个人要在这样的环境下生存的话，必须尚武刚毅，必须在精神和意志上不服输，不怕死，而且还要有坚强的体魄。

我问黄永玉：“凤凰人是不是对生死看得很透，很淡？”

“那是培养出来的。”

黄老接着讲了两个他自己的故事。

“当时在泉州，有一次看电影。那个影院的银幕是布的，不知怎么烧了，看电影的人惊慌失措往外跑。那个门是往里开的，大家挤在大门那儿，门打不开，压死了好几个人。然后救火队来了，打开门，看到我坐在台子边，跟电影院里所有的人相反的方向。就问我为什么坐在这里？我说我是从人的肩膀上爬过来的，因为我估计那个银幕烧完了就不会再烧了，我就逆着人流往反方向爬，不去跟他们瞎挤。你看，十几岁的人能够这么从容。”

“还有一次也在泉州，大年初二，日本飞机来轰炸，我在理发。理发师给我拿肥皂洗头。警报响了，我说得走。理发师就笑，你满头肥皂泡，你怎么走？我说要走，你也赶快走。说完我起身就走了，躲进防空壕。炸弹大炸，炸完了我回去，那个理发师的肠子粘在墙上，肠子、手指头，都粘在墙上。我十六七岁，有时候很从容，尤其在危难的时候很冷静。应该就是小时候见过太多生死了，锻炼了我，至少炼了胆，是吧？对付一些事情，这些事都还没有生死那么重要，所以我们凤凰人都比较从容。”

黄永玉写过一篇短文，叫《凤凰和凤凰人》，很短，抄录于下：

“看凤凰人的眼睛，你明白什么是忠诚；

看凤凰人的身段，你懂得什么叫辛劳；

看凤凰人的脚，你知道什么叫万水千山；

看凤凰人的手，你清楚什么叫灵巧；

看凤凰人的头发顶起了帽子，你不跑更待何时！”

凤凰人身上有一种让人感觉到很敬畏的气质。眼神阴鸷，深沉，狠。即使像黄永玉这样的文化人，被文明的墨水了洗泡几十年，戴贝雷帽，穿名牌夹克，抽大烟斗，撇京腔，但你看他背着手攥着烟斗走路的背影，还是留着湘西山民走山道的一身匪气。

他有时看着你，其实心不在焉，但那目光会把一股凉气透进你的脊梁而让你感到背冷。他热情迸发的时候像一团火，他突然沉默的时候像一坨冰。他是百分之八十的文雅加百分之二十的粗野；百分之六十的严肃加百分之四十的不正经；百分之七十的深沉加百分之三十的调侃；百分之九十的爱加百分十的恨；他是一个世界人，也是一个中国人；他是一个城里人，也是一个乡下人；他是一个文明人，也是一个野蛮人；他是一个当代人，也是一个民国人——他顽固地用对民国故乡的回忆，顽强抵抗半个世纪的改造；他对那个民国故乡的不断追溯和复原，让我怀疑中间掺杂了太多他自己的爱，他追忆中的那样一个野与美的凤凰，正好是他生命的二重奏。离开了野与美这二重属性，生命也好，艺术也好，对黄永玉来说，是没有意义也没有价值的。

他说：

“有生命而无感情是不可能的

我深爱这个世界

包括它的悲苦”

他给我讲了三个民国凤凰人的故事。

故事一：凤凰人在抗日战争中牺牲了将近两个师团的子弟。剩下一个团长，留英的，解放后也被镇压了。他是沈从文的弟弟，同沈从文长的样子不一样。沈从文矮小，他长的高大，漂亮极了，玉树临风，我看就像电影明星一样的。写得一手馆阁体的字，工工整整。他打枪打得非常准，枪法好得不得了。他可以打字母，ABC字母，说打A就不打B。还可以打香头。黄昏的时候，把香插在地上，一排，然后一个香头一个香头打，打熄。枪毙他的时候，他很从容，自己铺好毯子，坐好，用手指着心脏的地方，来吧！打这里。很潇洒。

故事二：1940年代，解放前，全省运动会。我们凤凰人参加了排球，打排球，凤凰人赢了，裁判不公道，老判对方赢，结果我们输了。输了不要紧，晚上把那个裁判打死，然后全队徒步都走回，光脚板丫子走回凤凰。

故事三：这个故事可能不应该讲，但是真的。大概1948年，因为战争凤凰牺牲了太多人，那个时候大家穷得没有办法了，又无政府救济。全城的男女老少，拿枪的拿枪，拿刀的拿刀，没有砍刀的拿菜刀，刀枪都没有拿竹棍，徒步走到沅陵，沅陵离凤凰一两百公里，也不知道结过什么仇，把沅陵全城洗劫了，然后徒步背了东西走回来。

我说：“走回来？这就是凤凰人。”

黄永玉反问我：“厉害吧？”

我说：“这个厉害。”

他又说：“凤凰人还有个特点，最困难的时候，没吃没喝的，把门关起来，躺在床上，全家！都没有讨饭的。你看到讨饭的，不是本地人。再穷，再饿，躺在床上，都没有讨饭的。”

我说：“这也不知从哪儿传下来的一股贵气，一股傲气！受不得侮辱，凤凰人一点儿不能受侮辱，受侮辱，一定跟你玩命。”

这时候，黄老点起烟斗叭嗒一口，吐出一口浓烟，冷冷地说：“受侮辱可以，但是你得等着，等着。”

这使我想起他写过一篇《警告游客》，是忠告那些来凤凰古城旅游的男人的：

“如果街上有个妹仔看你一眼，或是对你笑一笑，

你千万不要妄想她在爱你，这只是一种礼貌，

要小心，她哥哥可能是个阉猪的！”

黄永玉在凤凰

在北门河转弯的地方，有一处幽静隐谧的山角，林木森森，青苔复石。这里长眠着另一位凤凰骄子，一代文豪沈从文。他的墓简单而自然。没有墓碑，山根岩石上刻着一句话：“一个士兵不是战死疆场，就是回到家乡。”这是黄永玉为表叔亲自撰写的墓志铭。

正如我对作家黄永玉的认识，是从读《永玉三记》开始的，我对画家黄永玉的初识，是从他的荷花系列开始的。记得是刚上大学，看到一本外文杂志中的彩色插页《红荷图》，浓黑的墨色渲染出有点恐怖压抑的环境，一朵绽放的红荷亭亭玉立于暮色之中，如一盏海上航灯，大放光明。笔直的荷梗一笔到底，不偏不倚，正正直直，给我莫名的感动，竟因此激发我写了一篇幼稚的散文，名字就借了《红荷图》。

作为画家的黄永玉是个多面手，涉猎题材广泛，不拘山水、人物、花鸟，但画的最多，名气最响的，还是荷花。他自己也说过荷花是他的拿手好戏，是他看家的东西。

“那您为什么会对荷花这东西如此……”我想说“情有独钟”，没想到黄老截住了我的话头，轻描淡写地说：“没有什么特别的意义，没有什么，就那个时候，那个时候人生活比较寂寞，我就到京西郊区去画荷花，那里过去是种水稻的地方，有大片大片的荷塘，同江南一样。我就骑个自行车，横一根棍子，把纸卷在棍子上，知道吗？卷得像胶片一样，卷着，然后一块小板子，一边打开，一边画写生，一边卷，一边画，就这样画了上万张荷花写生稿。”

年过八旬的黄永玉，如今已是名满天下。他那无所依傍自由挥洒的画风，庄谐并重语含机锋的文字，洒脱豪放不拘形迹的性格，成为当代中国一个绝无仅有、难能可贵的人生例外，让人想起久违了上千年的魏晋风流。

前年，也就是2004年8月，黄老度过了他八十岁的大寿。