牛国栋 | 吃了饺子才是年

过年了，不能不说饺子。

北方各省流传着很多有关饺子的俗语，如“好吃不过饺子，舒服不过倒着”“饺子就酒，越喝越有”“头锅饺子二锅面”等，就连下饺子的汤也跟着沾了光，所谓“原汤化原食”“喝了饺子汤，胜过开药方”。

等待下锅（牛国栋摄影）

中国自古“南稻北麦”。饺子做为重要面食，在南方则被当做点心，而在北方，饺子既是主食，又可当菜。北方人对饺子的情愫，南方人似乎体会不到。

1971年的一个炎炎夏日，在一支挖河队伍中，有位因饥饿而体力不支的16岁少年倒在泥地里。他旁边有位下乡的大学生对少年说：“你知道做什么能吃饱饭吗？”少年自然回答不上，大学生说：“我以前认识城里一个作家，一天能吃三顿饺子。”少年从此立志，将来一定要当作家，一定要每顿饭都能吃上饺子。这位少年就是后来的莫言。

饺子历史悠久。关于饺子最早的文献记载，来源于南北朝时期文学家、教育家、琅琊（今山东临沂）人颜之推，他说：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”据他所言，后世人们推断，这偃月形的馄饨其实就是饺子。1959年，新疆吐鲁番阿斯塔纳唐代初期墓葬中出土的饺子，状如月牙，长约5厘米，中宽1.5厘米，饺子皮为小麦面粉所制。这从某种程度上印证了颜氏之说。

薛国古墓中的饺子