赵树丛：清明·父亲

清明节到了，我回到了我的家乡都吉台村。

现在看来，都吉台是一个偏僻的乡村，但是，它的确是历史悠久，源远流长。村内至今有龙山文化和商周文化遗存，是鲁东最早的聚落遗址之一。据《史记》记载，鲁昭公二十五年，鲁大夫季孙如意与鲁大夫后恶在此斗鸡，故名“斗鸡台”清初用其吉祥的谐音称为都吉台，此后我们的村子就叫都吉台村。

汉代此地为平昌侯刘昂封国，即平昌故城。就连荆河这条绕村南东而入村北渠河的河流，郦道元的《水经注》中都有记载。这些都是我离开家乡之后才知道的。

在我的记忆中，只有土质城墙的残垣断壁，还有摇摇欲倒的南门、老北门、东水门等遗存和我们称之为南台的说不尽的“斗鸡台”。

我回都吉台，不是发思古之幽情，而是因为这里正是我的出处，清明之际，来祭拜我的父亲。

我的父亲个子高高的，有一米九，村里人给他起的外号叫“高杆儿”。小的时候，我经常跟在他的身后，去追他太阳底下长长的影子。娘说，影子是人背的包袱，不能踩，越踩身子越沉。这些话里的话，我并没有听懂，只是我再也不敢踩那长长的影子了。

父亲是个农民，但是有一些文化水儿，喜欢读书写字。我们家族中是按“金木水火土”的顺序排辈取名的。父辈们的名字选带金旁的单字，如錝、鏦、钧、钟、鈊、铣等等都是族中叔叔大爷的名字。到我这一辈取带木的树字，我们兄妹四人的名字都是父亲起的。在树之后，长兄为森，大姐为桢，二姐为兰，我为丛。森就三木了，丛就多得数不清了。小学老师有时把我的名字写成树聪，他马上就改过来，还喃喃自语“他们不懂他们不懂”。其实，在他看来，男孩是越多越好啊！

对乡亲们来说，父亲的文化还是有用处的。帮他们写信，读信，帮看赊小鸡的账单，最高兴的是写春联。他选取的春联内容，有喜气，接地气，盼福气。我知道较多的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“五谷丰收家家喜，六畜兴旺处处欢”，最多的是“又是一年芳草绿，依然千里杏花红”。天不变，道亦不变，生活没有多少巨变，但还是充满生气，不失信心。

父亲是一个不苟言笑的人，清瘦的面庞透露出难以抵挡的威严。当他看到我的作业本上的甲字红批时，都会流出一些笑容，但不会有多少夸奖的言语。奖励每次都是一样的：用白窗户纸亲手订一个练习本。那种白纸很薄，他还找来带横格方格的单页，覆在下面，不用划线，就有了横竖格线和座标。小伙伴们经常为我有很多这样的练习本而羡慕不已。

父亲对儿女的要求是严格的，责罚也很严厉。但我是家中最小的孩子，也是听话的孩子，凡是上学、放学、离家都会按父亲的要求去做。

小学四年级的时候，课间操时正在和小伙伴们玩耍，突然天空中出现几架银色的飞机，一个长长的白色物体从其中一架飞机上脱落，就像要飘落在我家的方向，我和几个小伙伴不顾一切都仰头追去。不料，那东西从我的村庄上面向北飘去。我们就拼命地追赶，一口气掠过了几个村庄——小石埠、苑家庄、高家庄……等我们追到石家埠的时候，那东西早已落地了，当地民兵等人围着，等部队来处理。后来明白，就是一个飞机演习用的拖靶被击落。

石家埠，是我姑姑家的村庄，离我家有十余里路，这时我们才恍然大悟：上午还有体育课，下午还有语文课。更糟糕的是来时飞跑的劲头全没有了，全身酸软，一个个像泄了气的皮球一样，无精打采地回到学校。当时语文老师是个很懂教育很爱学生的漂亮女老师。她让我们回到原位，继续上课，上课结束后，把我们几个留下来，要求立刻写下今天事情的感受。