四十年前的一个早上,在省城工作的我收到一封加急电报:“父病速归”。我在慌乱中办完了请假手续,赶回了家乡唯一的最好医院,但父亲却再也没有回家……
屈指算来,如果父亲还活着,今年该是一百岁。当今说来,一百岁老人并不罕见,但父亲已离开我们四十年了!我又想起他身后那长长的影子,负重、担当、责任与他如影随形。他走了,他过早地走了。
父亲的墓地在村的南岭,一个叫芳子林的高处。小的时候,随父亲来给祖父扫墓,祖父在我还没出生时就去世了,那时我去扫墓只是一种带有仪式感的踏青之行。现在我也已过耳顺之年,墓林中的松柏也长成大树了。跪拜在刚刚发青的野草上,思念父亲,思念母亲,思念祖先,追寻儿时的初心和寻思那遥远的归途:
柏枝苍翠麦苗青,
膝下野草新发萌。
我添白发天增绿,
人生看得几清明。
(文/赵树丛,2018年清明写于北京;原载《山东青年》,来源:同步悦读)
作者简介
赵树丛,山东诸城人,曾就读于山东医学院、大连理工大学。做过医生、教师,做过群团工作负责人,在县、市、省党委政府任过职,在国家林业局任过主要负责人。现担任中国林学会理事长。