赵树丛：清明·父亲

（作者供图）

我浑身处在极度疲劳之中，十几里路，平时要近两小时的路程，怎么就跑去了那儿，简直像做梦一样。于是，我写了梦想和力量。老师看后微笑了，没有再给予批评，只是讲了些注意安全之类的叮嘱，还说写作文要入情，你写得入情了。

我最高兴的是，因父亲来学校找过我，老师把我送回了家，说明了情况，父亲没有当面责怪和体罚，只是几天都不理睬我，这就是现在经常讲的“冷暴力”吧。

我打开大脑中所有的记忆神经元，没找到任何父亲和我嬉戏玩耍的留痕。儿时唯一同乐是经常给我一些不着边际的谜题谜字。我答对了他会开心。有一次，他出了一道题，“隔墙侧听人分银，每人七两剩七两，每人半斤差半斤，问你多少银子多少人？”家乡方言中，人和银是不分的，又加上七两和半斤是指十六两一斤的老计量秤，我费了很多周折才搞明白。还有，他认识的都是繁体字，给我出的字谜我也不得要领。有一次，他说，“头带高帽二斤整，足穿大鞋整八斤，怪哉怪哉腰里鼓出一个眼来。”我怎么也没猜出来。原来就是一个质量的“质”的繁体字。我就把同学给我出的字谜给他，“田字出了头，不是申甲由。”他也被难住了，实际上就是一个简体“电”字。这样的文化知识不对称经常出现。后来，随着我上中学大学，他索性不再管我学习的文长武短了。

父亲性格倔犟，但为人友善。那个年代，我们那个村子，是一个经常贴上标签和政治符号的村。经常有这样或那样的工作组、五七干校学员、甚至返乡改造对象等来到我们村，村干部派饭，我家是轮派最多的户之一，来吃饭的或住我家的人都成了我父亲的朋友。他尽可能地帮助他们：帮烧开水，帮修鞋，甚至帮写上诉信……父亲那个年代，现在看似生活中的小事，都是家家生计的大事，缺粮，缺柴，缺油，缺钱。因为物质短缺带来许多坎儿和碰撞。

有一个乡邻大爷的儿子远在四川工作，不能经常回来看望父母。老人对孩子所谓不孝忿忿不满。我父亲说，孩子太远，工资不高，也是缺钱，蜀道难，路远更费钱。父亲写信给远方游子，老人的儿子便每月寄回三元钱给老人，大爷高兴了。父亲说：“过日子，家家都是过坎，过难的日子。”其实，在哪个年代，温饱这个问题也始终是我家长年难念的经，像父亲身后那长长的影子，离不开他。有一年他因腰疼和体力下降到医院求医，大哥卖粮筹钱为他做了手术，切掉了一个肾。出院时，他把剩余的钱全凑给了同病房等待做手术的病友。

父亲不善饮酒，喜茶。家景并不富裕，他喝茶的习惯却近乎成瘾。

我很小从他那里知道许多关于茶的名词：茉莉花茶、珠茶、玉兰香、旗枪、老干烘、红茶末、黄芽等。

后来我到皖西南茶乡当了市长，才知道他说的有些是靠谱的，有些却是茶贩子的忽悠之说。有了好茶，他特高兴和亲朋好友一起品尝。浯河北有一个集镇叫临浯，离我村有十余里地，五天一集。父亲是经常去赶集的，但他去的唯一去处是茶水铺。多数是自带茶叶，与茶友共同品尝，摆龙门阵，以至于后来茶水铺老板娘的女儿成了我的嫂子。我大姐做家务最小心的是父亲的茶器，我二姐参加工作第一个月的工资，我大学毕业第一次发薪，都是给他买包茶。我还给他买了一个大件，博山瓷厂制造的有毛主席咏梅词意画的一套茶具，他爱不释手，特别珍惜。