方力钧的变与不变——具备非你莫属的稀有、唯一、独特、不可或缺，给人惊喜，是艺术家“最基本的入场券”

受此启发，方力钧会像工人手持着电锯，一边行走，一边在大块木板上刻出他需要的线条和块面。电锯弥补了木刻刀的局限，在木板上留下的痕迹简洁、锋利而强悍。这些线条切割出的块面区域，连同画面色彩，都极简到了不能再少的程度。

面对这样的作品，观众有时可能会觉得，“这没什么好看的”。而这正是方力钧想要实现的效果。“我拒绝你看进去，我要把它最简单化……我得把画产生作用的时间定在记忆中，只允许你记忆，不允许你看。”方力钧说。

04

痛的体验是创作的核心

从版画的视觉平面性，到陶瓷的空间造型能力，不断变换的材料和工具，带给方力钧的首先是一种活力和新鲜感。在方力钧看来，只有时常在各种媒介之间反复跳跃，直面不同媒介语言制造的挑战，才能让自己保持思维的活跃。

不过，多样化的媒介运用带来的新鲜感再多，也只是表面现象。在方力钧的艺术里，表面的变化再丰富，作品的内核却从一而终，那就是生命的痛感。

方力钧，2006，布面油画

方力钧至今记得1984年随单位到太行山写生的经历。那个晚上，他被同事们灌醉了，感到醉酒的痛苦“简直是生不如死”，但同时，他又异常强烈地感受到自己“活着”的强大力量。

对于年轻的方力钧，这次经历是一次顿悟。他意识到：与其大老远去体会别人生活的皮毛，不如深挖自己内部的能量源泉。写生，写的是人生感受。

说到底，创作是关于人的。“人”也一直是方力钧作品中最大的主题。这些作品围绕“人”的本性、处境、欲望，从各种角度来展开讨论，试图在永远处于无限变化的人性中，捕捉到一些共性，那就是当下人们的生存境况。

方力钧，2016，木刻版画

对于方力钧，他的创作是从生命当中生长出来的。他坚信，自己的创作一定要跟人发生关系。“人的一生，最受教义、得到喜悦最多，受伤害最大、最有痛感的其实都是来自于人，尤其是熟悉的人，人对你的生命影响最大。人也是你储备最多的素材。”

这不由得让人想到，方力钧关于艺术家与创作的“螺丝理论”。在他看来，艺术家的作品应该是和需求相匹配的，“就像螺丝钉和螺丝帽一样，任何精美的螺丝帽，一旦滑丝了，它就没有价值了。”

“多糙的螺丝钉、螺丝帽，只要它们能拧在一起，相匹配，那就是最好的结合。”方力钧找到了值得让他一直坚守的创作母题。如此看来，他是一个幸运的艺术家。

（来源：SKPRendezvous）

艺术家简介

方力钧，1963年出生于河北邯郸，1989年毕业于中央美术学院版画系，同年7月1日入住圆明园，并逐渐形成圆明园画家村。1993年创建宋庄工作室并逐渐形成宋庄画家村。2014年创建“中国当代艺术档案库”。

方力钧曾在德国路德维希美术馆、德国国家美术馆、阿姆斯特丹城市美术馆、日本国际交流基金会、瑞士阿丽亚娜陶瓷博物馆、意大利都灵市立现代美术馆、澳门艺术博物馆、台北市立美术馆、香港艺术中心、上海美术馆、湖南省博物馆、北京民生现代美术馆等美术馆和画廊等重要机构举办过个展。参加威尼斯双年展、圣保罗双年展、光州双年展、上海双年展等众多群展。作品被纽约现代美术馆（MOMA）、蓬皮杜国家艺术中心、路德维希美术馆、旧金山现代美术馆、西雅图艺术博物馆、荷兰STEDELIJK博物馆、澳大利亚新南威尔士美术馆、澳大利亚昆士兰美术馆、福冈亚洲美术馆、东京都现代美术馆、日本广岛现代美术馆、中国美术馆、上海美术馆、广东美术馆、何香凝美术馆、湖南省博物馆、中央美院美术馆等众多公共机构收藏。

出版个人画册、图书《方力钧：编年记事》《方力钧：批评文集》《方力钧：作品图库》《方力钧：云端的悬崖》《方力钧：禁区》《方力钧版画》《像野狗一样生存》等56本。并被中央美术学院、四川美术学院、景德镇陶瓷大学、西安美术学院等23所国内大学聘为客座教授。1993年，作品《系列二之二》登上《纽约时报周刊》封面。