方力钧的变与不变——具备非你莫属的稀有、唯一、独特、不可或缺，给人惊喜，是艺术家“最基本的入场券”

毕竟，方力钧画画是为了把对人生的体验表现出来，而不是满足于对纯粹视觉形式美的表现。“我创作时常常是根据自己对生活与人生的体验去发现问题，然后再去讨论问题。所以，在创作中，我是绝对反对样式化的。”

因此，创作水墨肖像时的方力钧尽管以照片为素材，却从来不会“临摹现实”。而他独创的表现手法，既体现了他对特定价值与趣味的追求，也让他能自由地追逐想象的思路，不断的打破既有常规，“从心所欲”。

03

版画：给画面做减法

方力钧以一组“光头”素描在国内崭露头角，以“呐喊”油画赢得国际声誉，尤其是以油画在20世纪90年代初成为名家，油画是方力钧身上一个牢固的标签。

然而在方力钧的创作体系中，版画与油画基本上是不分家的。众所周知，方力钧是学版画出身。艺术家栗宪庭更是将版画视为方力钧的“母语”。对版画的钟情和训练，让方力钧的油画可以“无视”画面透视等欧洲油画的基本传统，也让方力钧的水墨肖像没有掉进传统中国文人画、又或是近代现实主义彩墨画的巢穴。这些横跨不同媒介的创作特点，都被栗宪庭归结为“版画本色”。

方力钧，1991-1992，布面油画，《系列二（之二）》

从1982年最初接触版画的兴奋期，到后来在中央美院学习版画，再到宋庄到达创作的高峰期，方力钧对版画的追求也一直在变动。如果说在方力钧1980年代创作的版画中，还能见到强烈的叙事性，那么到了1990年代中期，这种叙事性减弱，情绪感和平面感得到加强。尤其是20世纪90年代后期，方力钧以游泳为题材的木刻版画，刀法并不像传统木刻那样注重形象的精准或细节的刻画，而以其独创的“乱刀法”，更求意象，而不求形似，随性挥洒之中，也更多一分趣味。

但更明显的变化是尺寸。1995年，一直期望在版画上有所突破的方力钧开始创作大幅版画。传统上，受制于制作工具、材料等限制，版画作品向来多以书籍插图、藏书票等小品为主。已经积攒不少大型国际展览经验的方力钧意识到小幅版画的局限性，只可惜传统的刀法和印制工艺始终不能达到他预想的效果。直到1996年，方力钧受邀来到奥斯陆，看到了歌手、艺术家瓦格纳用电锯制作木刻作品，“这正符合我寻找简明、朴素的创作方法的梦想。”

方力钧，2020，木刻版画