方力钧的变与不变——具备非你莫属的稀有、唯一、独特、不可或缺，给人惊喜，是艺术家“最基本的入场券”

对陶瓷工艺的熟稔，以及自身的艺术基本功，足以让方力钧意识到，“传统陶瓷标准的基本思路”，是“掩盖它的瑕疵而去呈现它的完美”，而追求完美的艺术表达方式也对艺术家构成了极大的约束。毕竟，我们“本来是为了享受这个世界的自由”，而“放掉那些所谓的格式化的、对美的定律，获得的是比所谓的精美更自由的天地，更符合一个艺术家存在的要求和需求。”

于是，在方力钧的作品中，原本属于陶瓷的光滑表面和完美无缺的形状不见了。如果说传统瓷器是“一瞬间的完美”的永恒凝固，那么在方力钧的作品中，凝固的不是瞬间的完美，而是坍塌的过程。它们有的像坍塌的城堡，有的是单色的积压，却可以看出各种力量在纠结、拉动，构成了“过程的凝固”。

这些迷人又脆弱的瓷片，一方面如湖北美术馆馆长冀少峰指出的，是对都市未来人类的生存状况的预演；另一方面，也如艺术家本人所说的，见证了“作品本身的程序就是从无到有”：

“对观众来讲，它从窑里出来的时候，是最理想、最完美的状态。它在最好的状态被看到，但是你只能看着它慢慢地毁灭，慢慢地完蛋。就像人的生命一样，是向死而生。这是跟我的平面作品最大的不同，平面的作品可以收藏，甚至还可以增值，赚一点钱，但是陶瓷是一个体验的作品，而不是一个收藏的作品。无论你赚多少钱，无论怎样去收藏，你的生命是一个毁灭的过程。”

02

水墨：打破常规，“从心所欲”

在阿什莫林博物馆的“面孔与陶瓷”个展上，用釉彩绘制而成的瓷板画是方力钧对陶瓷介质的另一种尝试。这些作品很容易让人想到方力钧大量绘制过的水墨肖像。同为“面孔”，在策展人马熙乐看来，在方力钧的瓷板画与水墨画中，能找到同样的“高度实验性和创新性”。

1995年左右，方力钧开始用水墨的方式创作小稿。从2010年开始，水墨成为方力钧创作人物画的一种形式。这些尝试有时被外界定义为“当代水墨”。但方力钧不这么看。“我不知道什么叫‘当代水墨’。我只是平常用水墨画些小稿、草图，有时候是打发时间，有时候是为了记录记忆。”

方力钧，2018，纸本水墨

方力钧选择水墨的原因并不复杂。他经常奔走于各地，水墨媒材易于携带，也便于他用空闲时间作画；此外，这也是他期待与朋友进行交流的一种方式。方力钧常常会在聚会期间拍下一些朋友的大特写照片，这些照片就成为日后的水墨肖像的基本素材。

这些浮现在方力钧水墨肖像中的面孔，有很多都是与方力钧同时代的艺术家，作为艺术界中举足轻重的人物，构建了中国现当代艺术的面貌。方力钧的水墨肖像，是这些艺术力量的一次“重聚”，也是艺术家对这些力量的一种整合。

方力钧，2019，纸本水墨，《栗老师像》

除了自己的“朋友圈”，方力钧还将一些画家、收藏家、批评家和机构负责人画在了一起。这也让这些水墨肖像包含了特定的历史信息，从而构成了研究中国当代艺术史的重要文献。

这些水墨也与传统的写生肖像类作品有着明显的不同。随意放松的画面构图，就像是在速写本上作画；略带变形的人物造型，有着漫画般的夸张；更为另类的则是表现手法，如美术批评家鲁虹指出的，“既不是在传统写意画的艺术框架内寻求变化，也不是在徐悲鸿所创立的艺术范式中寻求创造”。

类似于对传统陶瓷技艺的掌握与“反叛”，方力钧对水墨，同样是既有过系统的学习，也有意规避传统水墨的表现规范，进而去自创一套新的艺术手法。

方力钧，2021-2023，水墨作品局部