方力钧的变与不变——具备非你莫属的稀有、唯一、独特、不可或缺，给人惊喜，是艺术家“最基本的入场券”

与此同时，方力钧在创作生涯中一以贯之地追求媒介的多样化。当年让他走向威尼斯双年展、在拍卖市场上屡创高价的油画，他画得少了。水墨、版画、陶瓷，近些年来逐渐成为他的主要创作形式。

不过，方力钧本人可能并不认可这些是变化。他曾说过，“艺术创作，表现的是我们面对这个社会时的心情。无论是哪一个时期的画作，对于我自己来讲，都是那时候唯一的可能，它结合了我当时所有的情绪和想象力。”

在方力钧看来，“具备非你莫属的稀有、唯一、独特、不可或缺，给人惊喜”，是艺术家“最基本的入场券”。油画的艳丽，版画的极简，水墨的亲密感，陶瓷的脆弱，也是方力钧给观众制造的惊喜。而不论是“变”还是“不变”，都可以用来概括方力钧的艺术，或许这本身就是一件值得玩味的事。

01

陶瓷：从最完美的状态走向毁灭

今年四月，方力钧在牛津古老的阿什莫林博物馆结束了一场名为“面孔与陶瓷”的个展。单看这个标题挺让人错愕，因为不论是在画廊还是拍卖行，方力钧通常是以油画与版画示人的。再细看展览中的陶瓷作品，再一次让人觉得“不搭边”：直观来看，它们不按常理出招，与人们惯常印象中的陶瓷作品毫无相似之处，尤其是消解了中国传统瓷器的美感。

为什么是陶瓷？2013年，方力钧成为景德镇陶瓷大学的客座教授，同期在景德镇建立工作室，开始潜心烧制陶瓷雕塑。用传统材料来表现当下社会与人的精神状况，也让方力钧感觉到“是一件特别有意思的事情”。

©方力钧，2013，陶瓷作品

在景德镇，方力钧开发了一种个人独创的制瓷工艺。在传承千年的瓷器制造技艺中，晾干是必不可少的一道程序。方力钧却在将小块聚丙烯方块抹上陶泥并上釉后，直接进炉去烧。结果，聚丙烯方块熔化、粘合起来，而变成空心的陶瓷小块则开裂、变形，整个雕塑就在可控和不可控之间缓慢地倒塌、变形。

这样做绝非是因为方力钧不懂陶瓷。恰恰相反。陶瓷其实是方力钧的老本行。“我自己是学陶瓷出身的。”1980年到1983年，十几岁的方力钧在唐山的河北轻工业学校学习，专业就是陶瓷。同一时期在唐山陶瓷厂二厂的实习经历，让他学习了陶瓷制造从设计、翻模、注浆一直到上釉的全部流程。

方力钧，瓷板画作品