“木已成宙——康剑飞作品展”丨将木版画还原，直接和工业合成板材的木料特性对话

四

在康剑飞的一些创作中，时常会出现荒野漫游者，孤立山顶的人，飞鸟，抬头望高远的人，围观的人群，宗教偶像般的文艺女神，这一类意象。

例如，无名的大手执着一块土块，土块上一对小情侣的背景，在抬头望向一道飘过的带状物，他们显然是相信着未来；一个黑脸人，困难地坐在突起的指山上，处在尴尬的境地，但有某种不肯下来的执着；大手的指背上托举一块假石，石上有松，风雅高格调，是覆手间、只以一亩三分为根基的渺小执着。大约都是新世纪最初十年时候的小品（对比他其他作品的体量规格）创作。风格上有过往报刊杂志讽刺漫画的味道，都大多还是关于一个人脆弱的书生气、文艺情和理想主义。

就是那一抬头的姿势；就是那飞鸟/黑鸟——同样贯穿了康剑飞的半生。

他有一系列不同的创作，都叫作《观看黑鸟的方式》。名字是来自斯蒂文斯的同名诗，《观看黑鸟的十三种方式》，变换着方式、执着地从同一个对象上、捕捉着类似生命真谛或感性超越者印迹的东西，转眼就是一生，而那鸟，早已成为这人心灵内在的一部分。

木已成宙展览现场《观看黑鸟的方式》装置，图片拍摄：张超

而康剑飞的同名作品，是一系列涂黑（不确定是油墨还是丙烯？）、刀刻的木片人，变化着林立在各种特定场地上，形成的装置。《黑鸟》的每个版本，都是独版，但又都具有个人图式上、一定程度的重复性。场景中的人/物之间，构成围绕某种话语进行叙述/表达的不同方式/视角；而每一次场景间的差异，又是另一个层面的不同叙述/视角。

在《木已成宙》的展览中，就有好几个版本的《黑鸟》。

室内版本一的木片人，有插着翅膀不会飞的鸟人，穿西装的工作者，演讲人，嘴里吐出对话气泡的人，裙子变成山形的歌者，洋脸的著名知识分子，指点方向的聪明二流子。这些垂直林立形象所站的基底，则是一系列正方形/长方形（总之就是方方正正的感觉）板上木刻的场景和背景人，树林、荒野或室内，标注了一些字，地点是从极北的维京、到身边的版画工坊，还有一行：“真理是用来被验证的，而不是用来被转述的！”这行极富过往时代特点的话，似乎有一些认真，又有一些戏谑。后方墙上有一幅画，或许也临时构成这件装置的另一个背景。

鲁迅似乎也是一个经常出现在《黑鸟》里的角色，但这回没有出现。

木已成宙展览现场《观看黑鸟的方式》装置，图片拍摄：张超

户外装置版本的《黑鸟》，立在草坪上，有树、山、石、表独立兮山上颠的远望人。这些符号指向书本化的文人视觉符码，而作为平面山林意象延伸的现实实物之草地，则和作品一道，其实是商业环境中的造作景观。人物固然在（假）山林之间，但又透着一股对山水野逸的向往——它似乎是要追念某种远方，但转瞬又沦入现实层面的错位与平庸中。其实，似乎大部分时候，户外版的《黑鸟》，应是立在人工环境的水上的，“山”/水的错位尴尬感，更强。

在文章的最后，我们回到展览入口处的第一组作品，是康剑飞追忆父母，回首自身向所从来处的。梳妆台，琴谱架子，写生本子，父母肖像。《康永明与康剑飞（我和父亲的交流）》，一幅似是父亲所绘、或代表父亲的旧山水画，作为版画人的自己，则将自己做的纸片人，拼贴其上，三个形象：一个近景水流处的父亲，一个从平远山外走来的自己，还有一个沿溪跋涉入山的黑色背影。然后，又拼贴上了旧照片/海报上的西方女性形象（笔者眼熟但辨认不出是谁），也是两个，一个是远山之巅/外浮现的文艺女神/理想乡所在，另一个是父亲手上既好奇又尴尬地置着的新奇之物。这件远隔时空对话的作品，与其说，是和父辈对话，勿如说，更也是艺术家自己的独影自命。

（文/雷徕，来源：象外）

艺术家简介

康剑飞，1973年生于天津市，2000年毕业于中央美院版画系研究生同等学力班留校任教，现为中央美院版画系教授、博士生导师、硕士生导师，中国艺术研究院特聘硕士生导师，中国美协版画艺委会委员，国际版画机构联合会议轮值主席，中国版画博物馆艺术委员会秘书长。