韩天衡 | 篆刻六忌

以我几十年刻印的心得与教训，有几点是特别要防止和注意的，我归纳为篆刻六忌。

一 忌草率

这个世界上的事情，总是要深思熟虑，推敲其侧，所谓“宁静致远”。草率，是篆刻创作第一要忌讳的。这可以从几个方面来考虑：

第一，字的篆法。

比如你要刻一个“天”字，篆书中不管是甲骨文，还是金文、小篆，都有一个基本的结体。不同的书家融入各自的书写性格以后，这个字就产生了多种面貌，所以不是一字一态，而是一字多态；或安静，或奔放，或正，或欹，形体上可以处理成扁的，又可以处理成长的，正倚反侧，长短肥瘦，在不同的人手下，不同的书写环境中，处于变化之中。

比如，别人请我刻三个字“心无累”（图一）。这三个字要安排到一方印章当中去，就要考虑这用什么样的形态，让它表现到最佳状态，反复琢磨、推敲；而不是反正这三个字的篆体我都会写，拿起刀来不假思索，扎扎地刻去这样一种状态。创作不是那么简单。所以说，字一定要推敲。

图一心无累韩天衡

第二，章法也要认真推敲。

在篆刻史上一些印人之所以难以成为大家，往往犯了一个最大的忌讳：创作程式化。他找到了一种刻印的模式，觉得非常熟练了，味道很好，不管印文是三个字、四个字还是五个字，也不管是唐诗、宋词或其他什么文字，反正就用这个程式来套。我以为，作为一件真正的艺术品，要一印一面，要百印百态，要有滋味、有意趣，给人家有想头；应该从印文中生发章法，而不是用一个现成的章法来套用印文。有些印家的作品，看他一方和看他一百方，感受是重复的。相反，真正有大成就的篆刻家，每一方印作给你的感受都是不一样的，这就是推敲提炼的结果。章法变成一种公式，印作好像都是一个模子压出来的，这是很犯忌的。不管你喜欢或不喜欢吴昌硕的印作，吴昌硕从40岁到55岁之间创作的这一批印章（图二——图五），我觉得非常有想头，里面有很多艺术内涵的东西，我们现在还没有深入研究和阐发。粗看他的印作粗头乱服，实际上每一方印内在的精气神和他要表达的东西都是有差异的，他的想法就是为这方印定制的，而不是用一种笼统的想法来表现那么多印作。再来看齐白石的印，与吴昌硕相比较就有很多欠缺的地方。当然，我现在不是阐述风格的高下，只是谈章法的推敲。

我个人的经验就是强调古人讲的“计白当黑”，实际上就是虚实关系。我教过很多学生，当初普遍的状况是：学刻印的前十年，基本上脑筋都动在印文怎么写上，比较注意“实”的地方，即字的笔画线条上。可是，汉字转化为篆刻艺术中的造型对象，就要研究实和虚的相辅相成。一方印章，在印面上划一根线条，我要表现的就是这根线条，但从章法来讲，它就产生了两块空间。如果写一个“十”字，从表面看，关注点落实在这两根线条的姿态上，但它分割出四个空间，不单单文字本身的经营，还必须处理好文字线条与空间的关系，才能获得既对立又协调的完美、和谐。所以心思都用在“实”的上面是不够的，对“虚”处即空间的把握上有时比“实”处更重要。什么是最好的章法？明代人就讲“疏处可走马，密处难插针”，邓石如讲得更完善一点：“疏处可使走马，密处不容插针。”它强调的是书法、刻印中的虚实关系，是非常深刻、重要的美学原理。但如果我们简单地理解它，将“实”的元素都放到一个角落里，百分之九十的地方都空出来，称之为“计白当黑”，称之为“密处不容插针”“疏处可以走马”，这就是机械唯物论了。真正有深度的“计白当黑”，不是一个层面的关系，是多次反复深入的辩证关系。第一个层面强调了虚实关系，但是再往深处考虑，“虚”处须要有“实”的成分，“实”处又须要有“虚”的成分，这样往深度去开挖章法构成的虚实关系，才是我们说的属于辩证法的“计白当黑”。所以我们在思考章法的时候，要记住留白的重要性、虚处的重要性。

我记得在20世纪80年代看中国女排的比赛，对垒古巴队，都是高手。那边一个球扣过去，这里救起来，掂三下又扣过去，又被救起来打到对面。我看出其中的虚实关系。一个球扣过来，另一方总有三个人有参差地站在网前，还有三个人的位置是疏离的，这个布局不是教练指挥的，她们是跟着球路，随时相应地形成的默契，始终有的放矢地运动着。这使我联想到篆刻的章法。如果我们打排球每边六个人，画六个方框，每个人只能定在方框位置内活动的话，这排球还打得好吗？刻印也是一样的，刻六字先划六个框框，不能越雷池半步，这就不是一种灵活高明的章法。现在很多地方高楼林立，给人有一种窒息的感觉，相反来到清澈的月湖，旁边有茂密的树木，再加上有些合适的房子相匹配，这也与印章的章法相似。我举这些例子无非要说明，章法的推敲，特别是对虚处的推敲很重要。虚实、黑白关系的原理都是相通的。

我年轻的时候想法很幼稚，刻印常不写稿，涂上墨，拿起刀来就刻，表现自己的本事。三十几岁时在李可染先生家里，李老和我交情很深，谈得也很投缘。他让我刻印，我想就当场完成吧。十分钟刻了三方（图六），李可染先生还表扬我。出门的时候他对我说：“天衡，我送你一句话，叫作‘天才不可仗恃’”。这句话对我后半生的影响很大。我40岁以后刻印反而都是认真写稿子，直到现在，刻一方印至少要写五稿以上，我的儿子数过，多的时候前后写了四十二稿。因为明白了搞艺术不能凭才气，更不能凭傲气。在众多的艺术门类里面，篆刻是天地不大的一门艺术，所以古人讲差之毫厘，谬以千里。凭自己的一点才气想怎么搞就怎么搞的话，也许自己一时很得意，但是，三年、五年或者更长时间后再来看这些作品，可能感觉大不同了。古人讲“悔其少作”，我现在看到自己早年的作品，真的会出汗，感到很难为情。所以我搬过三次家，每次都撕掉不少出版过的书画，就是因为自己看看不满意了。搞艺术也是一种事业，要全身心地放进去，要呕心沥血地探索，甚至于有时思之不得，让人感到一种死去活来的状态。所以，搞篆刻艺术的人，一定要忌草率。

图六可染韩天衡