韩天衡 | 篆刻六忌

推敲切磋的功夫一定要做在动刀之前，印稿上石之前，将推敲功夫做细做深。不能认为灵感来了，就拿起刀来，扎扎地把五六个字刻出来完事。钤出印来发现这里不满意，那里不满意，结果刻了十分钟，修改就花了三天。这样修出来的印章大概不会是好作品，它是仓促而成再加“急救”，精力都放在“起死回生”上了。

二 忌偏食

我们搞篆刻艺术，眼界要宽，汲取要广，不能偏食。吴昌硕的印再好，你也不能从年轻到老死就只盯着吴昌硕学，否则就叫偏食。同样，也不能一辈子就守着吴让之，这样会淹没了我们自己的艺术创造力。一个时期集中攻一家，作为学习的一个过程，这符合成长的规律。我还进一步认为，即使相对集中研究一家的时候，也不要太单一，比如很认真地在学习赵之谦，不等于你就不能参考邓石如、吴让之，甚至于其他流派，都可以参学，打开眼界，扩大胸襟。我4岁开始学写字，我父亲的账房先生字写得非常端正，我对妈妈讲，如果哪天我的字能写得像欧叔叔这样好，就很开心了。若干年过去，觉得欧叔叔的字怎么越看越难看，相反倒是我原先认为很差的，发现里面的艺术含量很高。所以一个人的审美不是设定、固定的，随着自己眼界提高是会改变的。当然，其中有些东西真是一辈子都认为是好的。被你认识的对象它没有变，变的是自己的眼光。我们平常批评人家有一句话叫作“眼高手低”，其实世界上哪有眼低手高的人。重要的是要用眼高来促使手高。

我刻印刻到二十来岁，有好几次想不干了，觉得怎么老是没有前人刻得好，怀疑自己不是这个料。后来经常读点书，懂了一点辩证法，认识到可能是我眼高手不高产生的差距，需要提升自己的技巧来适应眼光。这时候读点书，研究一些古人的东西，心情放松，三五个星期后情绪低潮就过去了。我年轻时候经常会有这样的爬坡状态，上坡下坡，到现在也偶尔会有这样的情况。

三 忌去古

去古，就是否定传统、蔑视传统、抛弃传统，这也是学习书法篆刻的大忌。

艺术和科学发展的规律是不同的。电灯发明出来，油灯就慢慢淘汰了。从手工劳作到蒸汽机，从蒸汽机到电气化，从电气化到现在的信息化，旧的东西被无情淘汰。这是真正的革新、革命。艺术恰恰相反，是讲基因的。文学艺术里面，没有一个大家是没有传统基因的。也有一些人宣称，我就是什么传统都不学，靠自己独创。但他的东西能不能经得起历史的检验、时间的考验，就是另外一码事了。我们讲的大家是被公认的，自己讲“老子天下第一”是不算数的。文学艺术发展是一条历史的长河，我比喻为一根长的链条。周、秦、两汉一代代下来，直到今天，这根链条最大的特点是什么呢？是其中的基因，它是发展的，又是紧紧相扣的，甩不掉的。所以艺术的发展，新的出来不是彻底打倒旧的。对艺术传统我们从来不讲摧枯拉朽，无情打倒。我们今天崇拜沙老，同时我们也崇拜沙老的老师吴昌硕，吴昌硕之前的浙派、皖派，那么多大家，依然是神采奕奕的，依然是光芒万丈，不因为多少年过去了而黯然失色。懂得了这个道理，我们就知道怎么去敬畏传统，重视传统，学习借鉴传统。

一些年轻人讲，你们老是叫我去认真学习传统，我进去了出不来怎么办？那我就问他，你一辈子没有进去怎么办？一辈子没有进去就在那里宣称“老子天下第一”，这起码是一种无知，既走不远，也留不久。我认为我们必须向所有优秀传统致敬、学习。否定了传统就是抹杀了艺术的本性，你什么传统都不去学，不好好吸收，还讲我是搞篆刻创新，就是吓唬那些不懂的人。现在自称“老子天下第一”的不少，我们要学好艺术就得走正道，千万别受迷惑。我在20世纪80年代就讲“传统万岁，创新是万岁加一岁”。印章三千年深厚的传统，哪一个人出来就能将三千年否定掉了？谁相信？所以，传统万岁，创新是万岁加一岁。没有这一岁，艺术就停止了，有了这一岁，艺术就与时俱进。不要夸大自己的成绩，更不应该贬低古人的成就。这个关系一定要摆正。

最近几年我写过文章讲推陈出新，现在一谈到推陈出新，有人就讲你这家伙思想陈旧，不敢越雷池半步。实际上，这些朋友不懂辩证法，他不知道推陈出新的本质是什么，推陈出新的本质是推新出新。我们学习吴昌硕、赵之谦，学习邓石如、丁敬身，我们是在学旧东西吗？既是又不是，其实这些都是历史上的创新者。我们学习他们其实也在学习新东西，因为是时光的推进让它成为了历史，但他们所具有创新的精神、创新的面貌，永远是新的。我们向这些伟大的印人学习，我们是在学旧还是在学新呢？所以，从这个意义上面来讲，我认为正确的是推陈出新它的本质是推新出新，不矛盾。现在有些年轻人让他学习传统，他就说太老了，我要与传统割裂，走自己的路。他不知道艺术上没有好好学习优秀传统，自以为是，是行不通的。相反，外国那些莫名其妙的东西，搬过来他就认为是新的，而中国老古董中创新的东西是旧的。西方的那种快餐文化，你搬过来倒反而是新的啦？这看起来是理论命题，其实关乎的艺术方向、成败，我们搞篆刻的朋友，一定要对现实中的一些似是而非的“假、大、空”倾向有充分清醒的认识。

四 忌匠气

篆刻艺术不能出现匠气，还有俗气。搞任何一门艺术，都要讲文气、清气、书卷气，这就是武林高手与江湖耍拳的差别。真正懂的人一看就明白。怎么避免匠气？可能不仅是从技巧上去解决，而且要读书，就是中国传统的大文化要多深入，增加自己的思想修养和文化知识。现在大家玩技巧。艺术当然不能没有技巧，没有开车的技巧你能开车吗？作为篆刻艺术，比技巧更重要的是修养、学问、观念，这是最根本的。一个有灵魂的艺术家，他又有了好的技巧，两者合一，他就成为大家。如果他只有技巧而忽视了学问、修养、观念，他绝对成不了大家，他的作品难免有俗气和匠气。

我是站在篆刻家的立场上讲文化修养的重要性。没有深厚的技巧功夫也不行。民国时期有位大学问家闻一多，我年轻的时候经常看他的诗集，写得非常好，有激情，我很钦佩。另一位是瞿秋白，也是非常有学问的学者。两位刻的印我也认真拜读过。为什么那么有学问的人刻的印也会有匠气呢？这是否和我刚才讲的有矛盾呢？不矛盾。闻一多、瞿秋白两位先生刻印毕竟是偶然为之，术业不在篆刻上，没有真正进入印人的心理世界，所以出现这样、那样的一些问题。如果两位也用二三十年的时间去研究篆刻的话，他们的印作就会完全不同，这是功力问题。

有很多朋友，对写字刻印的正确方法、要领，似乎都懂了，但这还只是在思想认识层面。至于要把握这支笔、这把刀，拿在手里要得心应手，还没有那么简单。懂了的东西到真正能够把握它，还需要一个漫长的实践过程，有人一辈子没有解决。

去匠气关键是要多读书，增加学养，形成正确的艺术理念。这里有三个例子。一是开创浙派的丁敬，他的贡献在哪里？之前的篆刻家讲刻印一定要学秦汉，丁敬是一个打开天眼的人，他就认为从周、秦、两汉一直到宋、元，里面都有好东西可以借鉴的，这就是他的理念，是他高人一筹的地方！丁敬的杰出之处在于把印内求印的路都走了，成为了印内求印的集大成者。后人再学他，就是第二。那么，印内求印路都给走完了（图十二），后人还能发展吗？能，不久就出了个邓石如，他新辟蹊径，以书入印，将书法的妙处用在篆刻里面（图十三），这样一来，新的天地就打开了。过了半个世纪，又出了个赵之谦，历史上曾经有过的好东西，现在新出土、新发现的，都用到他的篆刻里面来，经过艺术的重新组合、提炼，出现了自己的新面目（图十四）。他们之所以被称为大师，透过他们表面的风格，都可以看到背后有一个区别于前人的全新理念。至于吴昌硕先生，也都是这样。

所以，要解决匠气的问题要从大文化入手，大文化给你大视野、大智慧、新观念，不要把自己局限在一个印人的框架内，只管一把刀、一块石头，这是匠人眼界，不行的。一定要有大文化来统领你这小文化，你才可能有大的成就。当然讲讲容易，你叫我做，我也没做好，只是这个道理我有点懂。

五 忌单一

任何一门艺术的成功，它都包含着一种复合效应，一种叠加效应，一种化学效应，是很复杂的。搞篆刻艺术的人怎么样避免单一呢？我想到一个说法，叫作“马蜂窝理论”。一个蜂窝有很多蜂穴，马蜂回来了，各自回到自己的蜂穴。书法里面的正、草、隶、篆，绘画里的山水、人物、花鸟、走兽，以及诗歌、古文、戏曲，这些东西整合起来就成为一个很大的文化艺术系统，好比一个蜂窝。书、画、印中，印章又有秦玺汉印，一路走来有不同风格的形成，看起来是相对独立的蜂穴，但是它们又不是完全隔离的。你如果懂得打通这个蜂穴，让正、草、隶、篆通起来，让书法跟绘画通起来，让书法、绘画跟篆刻通起来，等于把蜂窝的各个蜂穴全部打通了（图十五——十七），就可以左右逢源，相得益彰，拿今天时髦话讲叫作越位、跨界，就很有优势。你印刻得好，懂得章法，懂得计白当黑，你刻过一万方印章，让你去画画，你随便纸上画几笔，章法就不会有大问题。我写字有功力，线条是有质感的，有生命活力的，拿这根线条去表现绘画，入画的线条就经得起推敲。同样你画画得好，你懂得什么叫作气韵生动，你再拿这个气韵生动的理解去刻印或写字，你刻出来的印会刻板吗？当然，这个跨界仍然需要下功夫掌握各类艺术的基本技巧。这里说的是他们之间有很多相得益彰的优势。所以我建议大家除了写字、刻印、读书，最好还要能够学点画画。东亚有些地方的篆刻艺术为什么路越走越窄？就是分得太细，写字的不刻印，刻印的不写字，写字、刻印的不画画，画画的不写字、刻印，大家都走专攻之路。

图十五文心在兹韩天衡

书法、篆刻要表现中国传统大文化里面的精华；这里面还有很重要的一块是文学。你如果真的知道了什么叫诗心，什么叫文胆，一定对篆刻艺术是有好处的，这是我对自己的要求。

艺术是讲触类旁通的。吸收的养分少、单一，表现力就相对来讲不丰富，所以我们强调要忌单一。但是又要注意，不是今天这样讲了，从明天开始就四箭齐发，写字、画画、刻印、读书，一起上阵，不是的。艺术发展的过程，它是由一到二，有二到三。有位老师曾对我：“天衡，你既刻章，写文章，又画画，随便都能弄弄了嘛。”他认为我都是一天之中成功的。不是的，我4岁学写字，过了几年学刻印，十几岁开始写文章，画画是三十五六岁刚开始学的。我可能运气好，我碰到了那么多有名的大师，他们对我都不保守，给我传授很多知识，这一点很重要。还有这些学习过程有先后，不是同时的，有一个渐进的分阶段的过程，学习是要讲循序渐进的，不能过急，但是脑子里要想到。还是要做到一专多能，能够做到多专多能的话，当然更好。

六 忌自满

我个人有这样的认识，搞篆刻与其他艺术一样，它处处是起点时时是起点，永远没有终点。自称成功的，绝对不是成功的，因为艺术没有真正意义上的成功。孔子称“登泰山而小天下”，杜甫诗中也称：“会当凌绝顶，一览众山小。”还有的艺术家写过一句诗，叫作：“山登极顶我为峰。”这些话当然都很有豪气，浪漫主义，但如果用在艺术世界里的话，会让人感到有些小成而大快的味道。为什么呢？你说天下没有比你更高的山了么？登泰山而小天下，就感到自己大了？其实你也小了（图十八）。所以辩证的自我认识非常重要。登上山顶，从某种意义上讲你是要滑坡下去了，也可能无路可走了。我们搞艺术的人，追求更高的境界就是山外有山。我始终认为登上山顶的是大家而不是大师，登山容易登天难。我自己从6岁拿刀到现在也快七十年了，总感觉自己距离成功还是那么遥远，这里面没有谦虚的成分。做学问就是要诚实，我讲的绝不是谦虚。我这个人又没什么其他爱好，唯一的爱好就是玩古董，因为我觉得它与我的艺术还是有关系的。这样玩了快七十年了，感到目标还是那么的遥远，所以有什么可以自满的呢？还得要像苦行僧一样往前走。留点时间再让我往前走上一两步。至于年轻时候到现在，自满的情绪有没有？有的，一张画画出来，自己站在画前面看上几分钟，这种成就感也只有几分钟！一方印刻出来自己认为蛮得意，也有几分钟的自豪。一个清醒的艺术工作者，对自己创作出来的作品，刚出炉，可以有一瞬间的满足和自豪，但是不能延续。如果沉浸在自我欣赏中，就说明你这个人这辈子不会进步。所以一个艺术工作者要逼着自己，将自满、自快的成就感都压缩到最小的限度，接下来就是找不足。刚才讲我几次搬家，撕掉的字画很多，包括很多出版过的我都撕掉了。我既然已经看出了有问题，差的东西，如果不撕掉的话，我这杯牛奶等于加了十瓶水，被稀释了。这都是真话。所以我认为搞艺术的人是绝对不能自满，如果由短暂的自赏、自慰延伸为是自傲、自恋的话，艺术是很难进步的。我总结了一句话就是：我们要忌自满，等别人指出来，已经来不及了。先贤讲“吾日三省吾身”，要经常检讨自己的自满情绪。古人还有一句话，我从年轻到现在一直记得提醒自己：“行百里者半九十。”走了九十里了才能算一半。只有十里路，不要看它很近，要看成是一半。人总有阶段性的成果，真的走到一百里了，你成功了吗？还没有，后面这句话是我加的，“行千里者半九百”，经过几十年努力算你走到一万米了，你成功了吗？没有。我们搞艺术的人，一辈子始终在路上，是有起点而没有终点的。我用这个话来送给大家，同时也是激励我自己，讲得不当之处请大家批评指教。

图十八登山小己韩天衡