尚辉丨图像时代写生之问

拿着水壶的女人

摄影

约1855

图4[意]达·芬奇

柏诺瓦的圣母

木板油彩

49.5×33厘米

约1480

俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆藏

这种完形性写生，还可在当时许多画作中得到印证。如拉斐尔的写生素描《年轻女子肖像》(图5)对球形头颅、圆柱体脖颈和丰圆胸腔的完形性建造。显然，由写生而建立起来的再现性绘画是在对物象自然形态观察与研究的基础上，对其比例、形体、结构、光影之间形成的视觉审美关系进行重构，这种符合视觉审美秩序的造型形象正是瓦萨里在《艺苑名人传》第三部分序言中论述的通过最美之物创造出最佳形象以用于所有作品中的范型“disegno”〔3〕，而“disegno”这一意大利词语，在英语中译为“design”，汉语中常译为“设计”。由此可见，文艺复兴时期建立的欧洲再现性绘画本就不是视觉真实的复现，而是对符合理想美的自然形象的概括或自然形象的主观化审美秩序重建。

图5[意]拉斐尔

年轻女子肖像

钢笔素描

26.2×18.8厘米

约1506

意大利乌菲齐画廊藏

绘画造型来自写生感知机制

绘画造型形象的建立离不开写生，因为对象为画面提供了一个具体而非虚构的真实的人物原型；但写生并非使画面形象和对象原型达到完全的叠合，其艺术的创造机制应当既是对象也非对象，而非对象的那些要素，如比例、形体、结构、光影等都是人物形象塑造最核心的造型方法与审美元素，也是摄影图像真实与绘画造型艺术的本质区别。当代再现性绘画的困境，便是把摄影图像移用到画面形象中，画家分辨不清绘画造型形象与摄影图像之间的区别，这无疑才是当代绘画走入迷途的重要原因。客观地说，当代绘画几乎离不开摄影的参照，但摄影虽然能够为画家提供某些造型依据，但摄影对写生感知过程的省略，也几乎切断了由写生感知对象跨越到造型形象创造的关键性连接。

在笔者看来，写生重要的意义是调动包括所有感觉器官在内的感知对象的过程。写生必然要通过手与眼的连接形成对视觉对象的感知与追摹。这一手与眼的联动所建立的绘画造型生成机制，至少有三个层面的价值是摄影或数智图像所不具备的。一是强化了视觉感知对象的形象认知过程。单纯的视觉观察固然可细致入微，但这种纯粹的视觉记忆也往往是模糊、碎片且易逝的，而通过手的勾画或塑造，使视觉感性观察进入了理性分析的通道。这个过程实际又是个循环往复的程序，在不断重复中不断产生新的感觉认知。但凡经过写生的对象，其形象几乎都会进入艺术创作的形象记忆、形象积累与形象提升中，这也是为何大型绘画创作需要通过写生，再将形象搬进画面的原因。二是眼手相连必经心（头脑）的过滤，写生绝不是机械地复制对象，视感神经对审美对象的感知反应并非一一对应的关系，而是省略与增强同步进行，这个程序是写生具有艺术创造性的根本原因。这里既体现了人脑储存的知识系统对眼睛的调校、修正并通过手绘输出，也体现了艺术个性偏好与风格范式对客观对象的修正与改造。人脑对感知对象的视觉重建，并非完全像贡布里希所说的是感知修正所知的过程，在很多情形下，所知修正感知恰恰更能揭示艺术创造的规律。三是写生所调动的感官远远超出了纯粹的视觉器官，这正像现象学所一再言明的生命在场的意义。这种在场意识的写生，更深刻地揭示了写生主体与写生客体从视觉感知到生命感知，再到精神感知的连贯性与一体性。或者说，写生过程是一个主体与客体在生命活体的丰富感觉上进行的气息互通与精神对接。所画的“他者”，实际上都是“自我”对“他者”的生命投射。

就第二个价值层面——眼、手、心所形成的写生机制而言，虽画家与对象建立的感觉联动机制因人而异，但写生机制不断激发感觉经验的丰富性才是进入艺术创造的前提。笔者上述所谈比例、形体、结构、光影等这些对审美对象所进行的主观性创造元素，如果失去了具体、细微而丰富的视觉感知经验，造型艺术的大厦也就无从建基，何况人的视觉感知经验因人而异、因时而变。这也是一个客观对象如果同时呈现在众多画家面前，每个画家因感知经验的不同所建立起来的造型艺术大厦也千差万别的原因，不同的视觉感知，通向了不同形塑对象的艺术创造路径。如果用摄影或电脑替代这种视觉感知过程，也便等同于切断了所有艺术家感受对象的触觉，其具有生命活力的感受对象的直接视觉经验也会被删除清空。

显然，画家的视觉感知经验异于常人，甚至每个画家在绘画过程中逐渐建立起来的视感经验也不尽相同。这取决于画家在艺术创作过程中渐进形成的、符合自己审美追求的视觉感知经验系统与知识系统，这些经验系统与知识系统又会反作用于他的视觉感知经验。再现性绘画的造型感知可能更尊重人体形态再现性的造型结构，如法国古典主义开创者普桑总是把抽象性的结构关系隐藏在再现性的形态变化之内；而抽象性、表现性绘画的造型感知，如塞尚可能使抽象性结构脱离视觉世界的自然形态（图6），其创作价值更多的是发掘那些隐藏在内视觉中的形与线的关系。但不管怎样，通过写生不断激发新鲜的视觉感知都为画家的再现性造型或抽象性、表现性形式提供了必要的创造性营养源，这是画家解决绘画形象问题最不可缺少的创造起点乃至创造支点。即便如毕加索、布拉克、德劳内等立体主义画家的作品虽然抽象，他们依然离不开写生，更不用说像塞尚、梵高、高更那样的后印象主义画家对写生的依赖程度了。

图6[法]保罗·塞尚