二十多年前，我曾携着女儿的小手，走进了平遥古城。

平遥古城位于山西省晋中市，始建于西周宣王时期（公元前827年-公元前782年）。

最初，它是周王朝抵御北方游牧民族的军事要塞，平遥古城并非孤立存在，它的文化价值还依托于周边的两座千年古寺——镇国寺和双林寺。它们虽不在古城内，但同属“一城两寺”的重要组成部分。

那时的平遥，城墙上的砖石还带着些许未被游客磨平的棱角，城外的原野上，青纱帐在风中起伏，宛如一片绿色的海洋。

女儿仰着小脸问我：“妈妈这是一座怎样的古城？”我竟一时语塞，只好用“我们一会到城里看看你就知道了”搪塞过去。她将视线抛向远处那连绵的青纱帐。“哇！妈妈，这是一座孤城耶。”她自问自答地说。

2024年秋我们重游故地，城墙依旧，砖石却被岁月和无数手掌磨得光滑。

城外的青纱帐早已不见踪影，取而代之的是钢筋水泥的森林，道路宽阔得能容下当年那片青纱帐的魂魄。我们将自驾的车停在外城驻地停车场，办理入住时前台服务员告诉我们：如需进城请拨打前台电话，景区的游览车上门接送，一次往返一人只需10元。

饭店服务真不错，电话预约不到5分钟，接我们的车就到了，一路顺带着接了几个民宿酒店的客人，游览车在城门外排着队，将一车车和我们这般年纪的游人运送进出。

为了在有限的时间里能走遍古城的重要景点不走冤枉路，不重蹈张家口堡到处乱撞的覆辙，我们特请了当地的导游员。

导游是个30岁出头的女孩子，学的旅游专业，并持证上岗。我告诉她我俩是同行，1998年就来这里考察过，也算对她主动亮明了身份，我们对她讲：“按照你的导游行程走即可”。

在一处醋酒坊的院门前我停住了脚步，一位推销模样的主管把我们引进院中，热情地接待我们说这是当年乔致庸家的知名醋、酒店铺，它的特点是先将上好的高粱酿成酒，再用酒糟继续发酵成醋。

她领着我们边走边介绍并推销着他家的产品，尤其是制作精良的醋膏，它是由上好的醋汁熬制而成，具有软化血管的功效。在她的忽悠下我很快下单，买了两瓶醋中精品，还互加了微信并请她为我寄回北京家中。

行走在古城内，那些“修旧如旧”的建筑，新得几乎要渗出油漆味来。店铺门前挂着大同小异的招牌，卖着从义乌特制来的“平遥特产”。

导游举着小旗，喇叭里传出千篇一律的解说词，游客们举着手机，忙着将自己嵌进这古城的背景里。

我想起二十年前那个安静的午后，女儿的小手在我掌心里微微出汗，城墙上的风带着泥土的气息。

“这里原是一家票号”导游指着一处宅院说，“晋商文化的代表。”身边的游客们发出赞叹声，相机快门响成一片。我站在人群边缘，忽然想起女儿当年在这里的提问。

如今我或许能回答她了：“这是一座被时间重新塑造的古城，它的灵魂一半埋在黄土下，一半飘荡在二维码里。”

“平遥古城还有五万居民仍生活在此，这是一座活着的具有烟火气的古城，他们的日常生活也成了游客眼中的风景。”导游如此这般地告诉我。

看到一位老太太坐在自家门前的石凳上择菜，周围立刻围上一圈镜头。老太太头也不抬，手上的动作丝毫不停，显然是早已习惯这种场面。

在她面部的皱纹里藏着古城的记忆，舒建新来到附身询问：“你是这座古城的原住民吗？”

“那还有假，我从小就在这里长大的。”

“那你的孩子们呢？”

“如今我们都老了，孩子们也大了，都搬出了老宅，到新城住了。”

“在这里每天都有游客问这问那，你不烦吗？”

“习惯了，每天一点都不寂寞，回答的问题可多了，这不也算宣传自己家了不是。”

这老人其实看起来跟我们差不多大，质朴的语言聊起来还挺有意思。在我们与他交谈后又有不少游客过来与她搭讪。

夕阳斜照，我登上城墙，极目远望，新城的高楼在阳光下闪闪发亮。二十年前那片青纱帐，如今只能在记忆中摇曳。城墙上又见黑悟空形象，一群穿着汉服的年轻人，在它周围拍着短视频。

他们嬉笑着摆出各种姿势，宽大的衣袖在风中飘舞，这场景既突兀又和谐，仿佛古今在这里达成了某种和谐。

城墙上的砖石被无数双手摸得发亮，每一道痕迹都曾是一次短暂的相遇。

夜色渐浓，灯笼次第亮起。古城换了一副面孔，白天拥挤的街道此刻显得空旷。

导游为我们叫来了出城的游览车。离城时回望这座被灯光勾勒出轮廓的城池，忽然明白：古城从未改变，变的只是我们看待它的方式。女儿当年的问题，或许永远没有标准答案。

晚餐来到外城的“八大碗”的特色餐馆，小小的餐厅里满满的都是游客，也许是走饿了，吃嘛嘛香。回住所的路上买了不少方便食用的小包装平遥牛肉，并加了老板的微信，以便想吃这个特产时方便购买。

（文/马悦英，部分照片来自网络，文章为2024年秋季河北、山西自驾游纪实，来源：茶马古道上）