如今,赵奇再回想《可爱的中国》,竟生出几分隔岸观火的恍惚。岁月像层磨砂玻璃,把当年那份灼人的悸动磨得朦胧,却也让藏在褶皱里的细节愈发清晰。
赵奇初次与它相遇,是在哥哥们泛黄的课本里。那时他刚能把方块字连缀成句,指尖划过带着油墨味的纸页,像触到了一块烧红的烙铁。方志敏笔下那艘颠簸的船,那些蓝眼睛里的轻蔑,那些被肆意践踏的尊严,像针一样扎进他的心里。外国人对同胞的羞辱被方志敏写得那样平静,平静得像在描述窗外的雨,可字里行间的血痕却看得他眼睛发涩。那种别扭的感觉像颗种子,悄无声息落进他心里,在往后的日子里悄悄发着芽。
赵奇《可爱的中国》连环画作品
后来,赵奇从鲁迅美术学院毕业,留校准备正经搞创作时,总觉得画笔该蘸着真心去涂抹。艺术于他而言,从来不是炫技的把戏,该是灵魂的私语,是把心里翻涌的东西摊开在画布上的过程。就在这时,方志敏的名字突然从他记忆深处浮了上来,带着牢狱里的月光和铁窗上的铁锈味。
赵奇《可爱的中国》连环画作品
那会儿,赵奇心里总燃着点英雄情结,觉得能在那样的绝境里,把破碎的山河写成诗的人,骨子里一定藏着太阳。方志敏笔下的中国,明明满目疮痍,却被描摹得那样可爱,像个衣衫褴褛却眼神清亮的孩子,让人想把所有温柔都捧到她面前。这种矛盾里藏着的赤诚,比任何华美的辞藻都更有力量。赵奇忽然明白,当年那股说不出的难受,原是少年人初懂家国的钝痛;而此刻心里翻涌的,是想把这份痛与爱,用颜料和线条永远凝固下来的冲动。
原来有些文字从来不是过眼云烟。它们会钻进血脉,在某个不经意的瞬间突然苏醒,变成创作时最坚硬的骨血,于赵奇而言,《可爱的中国》便是如此。
赵奇《可爱的中国》连环画作品
赵奇《可爱的中国》连环画作品
(视频来源:上饶美术馆)
艺术家简介
赵奇,中国国家画院研究员,中国国家重大题材创作艺术委员会委员。1954年生于辽宁。1978年于鲁迅美术学院毕业留校任教。2011年调入中国国家画院。
曾任鲁迅美术学院教授,中国画系副主任,艺术文化研究中心主任,中国人物画工作室主任导师,辽宁美协副主席。第四、五、六、七、八、九届中国美协理事,中国画艺委会委员,第六届中国文联委员。