苏轼《书唐氏六家书后》言：“真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”这是人们耳熟能详的学习书法一种认识：即先学楷书，再学行书，之后再学草书。但书体产生的顺序，却恰恰是相反的。草、行、楷三体中，草书出现的时代最早，它是与古隶一起改变篆书的产物。解散隶书后产生的是行书，将行书的用笔、结体再加以规范后，才产生的楷书。草书的起笔顺逆、行笔顺序与行、楷是有很多不同的。并不像张栻所说“但写得不谨，便成草书。”1只将行书快写、连笔，并不能算作草书。真正的草书，是要讲究“草法”的。
草书的草法，包括用笔的顺序，也就是先写哪一笔，后写哪一笔。很多草书的笔顺是源自古文。所以讨论草书的起源，必须对商周古文字，特别是新出土的战国简有所了解和认识，否则难以接触到草书真正的源头。因为草书是从古文、篆隶演变而来，一些草书的笔顺往往反映了战国、秦和西汉早期古文、篆书及古隶的笔顺，与行书、楷书的笔顺有许多不同。
姜夔《续书谱》曾云：“作字者亦须略考篆文，须知点画来历先后，如左、右之不同，刺、刾之相异，王之与玉，礻之与衤，以至奉、秦、泰、春，形同体殊，得其源本，斯不浮矣。”首先提到的就是左、右的不同。下面我们就先来看看左、右的不同。
右，甲骨文借“又”为左右之“右”，又用作“有”。右是从“又”演变出来，在隶书、楷书中，“又”演化出了四种书写形态：一是如“又”，基本与古文字相近，二如“右”、“有”，古文、篆书中向左的弧线
变成一撇、而主笔变成了一横；而“友”字则两种写法都有。三是像“求”、“尤”、“术”，
变成一横，右边有短竖或加一点，四如“尹”、“君”、“事”、“秉”、“书”、“画”等，保留了横笔
的状态，而像“史”、“吏”则简化为乂。
在甲骨文和西周金文中，很多左右结构的字正反不分，字的“朝向”也没那么重要。但“左”“右”字的区别，“又”字向左还是向右，是唯一的区别。无论是商周甲骨、金文，还是战国文字，都是如此。战国古文中，有的“左”字下面写作“
”甚至也可以写作“口”，像包山简、郭店简《老子乙本》及天星观简中的“左”，全都写作从“口”的
，这也丝毫没有影响这个字的辨识，就因为大家都主要靠上面“又”、
“
”的朝向来区别左右字。像这个字，我们往往只能隶定为
，借横划起笔的短竖来表明它从
的身份。
古文、草书中右、左的笔顺
按照隶书、楷书的笔顺，“左”字先写横，再写撇，这是符合我们习惯写法的。而楷书“右”字貌似与“左”的上部相同，然而无论在草书还是行楷书中，却是先写撇，后写横，这是因为古文篆书都是先写弯曲的弧线，后写连接手臂的一笔，如同“又”字的笔顺。左字的横，右字的撇，其实都是古文篆书中首笔的那个弧线，“左”字中篆书的弧线变成了横，而“右”的弧线变成了“撇”，主笔变成了横。“有”字的写法起笔与“右”相同。在秦简到汉碑的隶书字形中，“右”和“有”的撇都保留了
起笔的“短横”，草书来自篆书的字形更明显。在王羲之的行书中，这两个字依然有“又”起笔的笔意，但不那么明显了；在唐人的楷书中，有的还保留了起笔的少许笔意，而大部分的魏碑、唐碑中，“右”和“有”的前两笔都与“左”没有区别了。汉简的“左”，其横划依稀可以看到弧线的意味，王羲之《兰亭序》中的作“左”横笔起笔处先有向左下的笔势，还可以可以找到古文及篆隶的影子。但在魏碑、唐碑中大部分的楷书中，“右”和“左”所从的“又”和“”已经没有什么区别了。
在一次与朋友聊天时，说起这个“右”与“左”草书区别，丁剑兄提起颜真卿《争座位稿》中有“右”是先写横笔的，回来后我查阅了《争座位稿》，其中第一处“谨奉寓书于右仆射定襄郡王郭公阁下”确实如此。我们注意到，《争座位稿》提到仆射有二十处之多，仅此处和第四处“径居左右仆射及三公之上”在仆射前加了左右二字，其他十八处都只言“仆射”而不言左右。第二处“不论文武之左右”第三处“左右丞侍郎自为一行”，第四处“径居左右仆射及三公之上”，第五处“裴仆射误欲令左右丞勾尝尚书”的右字，以上四处的左右二字均与草法不违，仅第一处右字是先写横，后写撇，再仔细看，右字中间还有一竖笔，我们不得不怀疑颜真卿原来是写的“左”，意识到错了，就将左下的工改成了口。因为《争座位稿》只是一个草稿性质的作品，所以有这样的修改也属正常。这个例子从另一个角度说明，在唐人的笔下，左和右的笔法是很清楚，且不容混淆的。
《争座位稿》中的右字
注：1.张栻《南轩集》，《文渊阁四库全书·子部·儒家类·张子全书》
（文/刘绍刚）
作者简介
刘少刚，又署绍刚，中国文化遗产研究院原研究馆员，《出土文献研究》原主编。现为中国艺术研究院篆刻艺术院研究员，山东大学兼职教授、博士生导师，清华大学出土文献研究与保护中心研究员。喜书法篆刻，秦汉文字方面发表过《秦泰山刻石传本二种考》（《第二届全国书法教学论文集》，解放军文艺出版社，2003，修订稿又载《第八届中国书法史论国际研讨会论文集》，文物出版社，2011）、《早期石刻拓本中的几个问题》（《书法丛刊》，2005年第1期）、《秦“书同文”平议》（《一些的一切，一切的一些：李学勤先生90诞辰座谈会纪念文集》，清华大学出版社，2024年）、《大篆新说》（《华学》创刊三十周年纪念专号，2025年）。
