若用一个字来捕捉苏州园林的魂魄，那个字依然是“幽”。逛园是身临其境的探幽，而看画家孙宽笔下的园林，则如同跟随一位沉默而敏锐的向导，步入一场更为深邃、更为纯粹的心魂之旅——那是一场在宣纸的天地里，用墨与彩反复叩问、悉心营造的“幽”。

孙宽的画里，有一份迥异于现实的光。那不是普照的日晖，亦非凄清的月色，而是一种仿佛从老屋花窗的冰纹格里滤过来的、时间本身的微光。他将石绿、赭石与淡墨调和得那样谦逊，让颜色退隐到气息之后。于是，粉墙不再是墙，而是晨雾将散未散时一片朦胧的梦影；湖石不再是石，而是岁月凝结成的、充满回响的沉默。光，在他笔下，是轻敷在瓦楞上的薄霜，是滑过水磨砖地的一痕清冷，是透过密叶、在回廊深处碎成点点金尘的夕阳余烬。这光不昭示什么，只静静存在，勾勒出“幽”那温柔而苍凉的轮廓。

这“幽”的深处，栖息着孙宽那份诗人般的细敏。他懂得聆听物语。一池静水，他留白处令人想起“潭影空人心”的禅静；水边偶现的几茎残荷，茎秆以枯笔焦墨写出，伶仃而倔强，那颤动的线条里，你能听见去夏的风声、雨声，以及花瓣委地时那一声无人察觉的叹息。他的细敏，是能看见“幽”的颤动：假山山洞里似有若无的苔痕，漏窗外一枝不甘寂寞的芭蕉斜影，甚至是空气里悬浮的、带着草木清气的湿润。他画下的，不是静止的风景，而是无数个正在呼吸、正在逝去的瞬间。

然而，孙宽的画境，终归于一片广大而安详的沉静。这沉静，源于他对园林空间与人文积淀的深刻体悟。他笔下的亭台轩榭，结构往往严谨中透着空灵，檐角飞举却引向虚无，长廊幽深仿佛通向时间的另一端。那些暗示着楹联碑额的留白与题款，并非点缀，而是画眼。你凝视那一片虚白，恍惚能读出“清风明月本无价，近水远山皆有情”的邈远情怀，能触摸到昔日园主那颗在繁华与孤寂间徘徊的玲珑心。他的沉静，不是空无一物，而是将万千思绪、百代沧桑，都沉淀为构图上的均衡、墨色上的含蓄与意境上的寥廓。画中无喧闹之人影，却似乎处处回响着古人吟哦、对弈、品茗的幽幽心声。

故而，孙宽以画笔为我们构筑的，远不止是园林的形貌。他是在为我们这个过于喧嚣的时代，苦心孤诣地留存一方精神的“幽境”。在他的画前驻足，尘虑暂消。你会感到，那迷蒙的光、清寂的水、无言的石，以及那充盈画面的沉静，正缓缓漫过心堤。那是一种邀请，邀请我们向内行走，去发现并安顿自己内心深处那片同样需要细敏去呵护、需要沉静来滋养的“园林”。在这光影无声的纸本世界里，我们与自己相遇，也与那份亘古的、属于东方的幽谧之美，悄然重逢。

若用一个字来形容苏州的园子，我会用“幽”，逛园便是探幽。最好有并不扰人的细雨，黯淡的光在草木山水之中闪动。若想寻到真正的幽的味道，首先要细敏，可以发现一瓣莲花突然掉落在水面，看它荡着微波被清风吹远；其次还要沉静，在楹联碑额的字里行间，听古人幽幽的心声……

（文/孙宽 来源：绘艺录）

作品欣赏

画家简介

孙宽，1969年生于苏州，汉族。1992年毕业于苏州大学中文系，获文学学士学位，1993年至1995年进修于中国美术学院国画系，2014年获苏州大学艺术学院艺术硕士。现为一级美术师、中国美术家协会会员、苏州国画院院长、苏州市美术家协会副主席，文旅部青年联合会美术工作委员会会员。

作品曾三十余次参加中国美协主办的展览，获奖十余次。获中国美协“2005年百家金陵中国画展”金奖，江苏省美协金奖一次、银奖三次，并入选第十一届全国美展，第四届全国青年美展，第一届全国中国画学术展二等奖，十艺节全国优秀美术作品展，第十二届全国美展。