享誉世界的物理学家、诺贝尔奖获得者、中国科学院院士、清华大学教授杨振宁，因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103岁。
1998年第3期《散文海外版》曾刊发冯大中《我与杨振宁先生》一篇文章。现分享本文，以示缅怀和纪念。
我与杨振宁先生
我初次结识杨振宁博士，是在香港。
那是1990年仲夏，我与两位画家联袂赴港举行《莽神州》画展。应该说，展览轰动了香江。当港城的大刊小报上在我的名字前纷纷冠以“国画大师”“神州第一虎”的称谓时，我还真有点儿受宠若惊。
我住的宾馆临近维多利亚海湾。入夜，凭栏远眺，香港会议展览中心大楼的灯箱广告上，“莽神州画展开幕”的偌大字样闪闪烁烁，明明灭灭，使我生发出人生若梦的感慨。夏夜的维多利亚海湾，显得格外迷人。遥深的大海，有我永远读不尽的蓝幽幽、白茫茫；渺远的苍穹，更有着人类永远解不透的无穷奥秘。正当我面对夏夜的港湾遐思回想时，友人前来告诉我，杨振宁先生已从美赴港，明日将专程来参观画展，让我务必不要再安排其他活动……
杨振宁博士是蜚声全球的科学泰斗，天下谁人不识君？画展落幕后，虽得诸多名流方家、富商巨贾的垂青，但杨先生能于百忙中拨冗小会，不能不说是一种殊荣。尤其是杨先生对书画的鉴赏，也是造诣颇深。翌日上午，杨先生自己驾车来到展览大厅。他宽阔的额头，匀称的身材，黑发中已杂有银丝，目光慈祥而深邃，翩翩然有学者风。当天与我握手相识时，他谦谦然，蔼蔼然，手握了好大一阵子才放开。杨先生对每幅作品看得都很仔细，并不时给予赞誉。杨先生在我所作的巨幅工笔虎《早春》《梦乡》前驻留良久后，轻声曼语地对我说：“近代人画虎，早年首推张善孖。现在，你的工笔虎、写意虎，的的确确是挣脱了前人的绳墨，使人耳目一新，有美术评论家说你的虎画‘前无古人，后无来者’，我看是中肯之言……”杨先生对我的画作勉励有加，令我铭感五内。
看完展览，杨先生亲自驾车接我们去中文大学，并说中文大学的校长马临教授，艺术系的文楼教授正恭候我们莅临。
一位年将70岁的老人，一位名字像春雷一样响亮的科学家，还自己开车，怎么还不配个司机？杨先生淡淡地说：“在美国都是自己开车，我也早已习惯以车代步了。”
我心想，我今天的司机，是世界上最高级别的。恐怕国家主席、总统也没有大科学家给开车的吧！
汽车在蜿蜒的山路上疾驰。杨先生灵便地驾驶，好像是一个年轻人……
参观完香港中文大学的校园，我们来到杨振宁博士的研究室，室内摆放着一尊杨先生的半身铜像，铜像有一米多高，那是雕塑家傅天仇先生的手泽。这铜像形神毕肖，栩栩如生。铜像雕刻的是一颗智慧的头颅，这头颅不仅属于中国，属于美利坚，更属于全世界；这铜像，再现的是一尊伟岸的身躯，平静的外表内有一个沸腾的大海，大海挟着生命的激流去为整个人类献身……
我们分别与杨先生在铜像前合影留念。
返回本溪不久，我收到杨先生从大洋彼岸寄来的他的两本著作：一本是《读书教学四十年》，另一本是《读书教学再十年》。捧读杨先生的两本著作，我看到了一个中华人杰50载的奋斗轨迹，看到了一位科学巨匠多彩的心灵……
初识杨先生后的第一个元旦，我便收到了先生从美国寄来的贺年卡，贺卡印刷精美，封面上印有杨先生夫妇的合照，卡上写有先生亲笔题写的贺语箴言。此后，每年元旦，杨先生都有贺年卡赠送。卡中总是杨先生亲笔题签，少则数十字，多则百余言，可谓话短情长。作为一个画家，我收藏亦丰，但对杨先生这番深情厚意，我一直视为珍宝，妥为珍藏，以励志以示儿孙。
不期喜从天降，1996年6月11日晚10时许，我在本溪家里突然接到杨夫人的电话：“你是冯大中先生吗？我是杜致礼，振宁已到沈阳，让我给你打个电话，约你明天中午12点到沈阳中山大厦来，振宁想和你见个面，望你一定要来。”
我接过电话后，激动难抑，辗转反侧，夜难成寐。
第二天上午，淅淅沥沥小雨下个不停。我怕路滑，提前出发。我想：杨先生中午宴请，肯定是高朋满座，到晚了，那是很难堪的。
给人类以伟大贡献的人，必然会受到社会的敬仰。当我一踏进沈阳中山大厦的大门，便见大厅中央横挂着“热烈欢迎杨振宁博士莅临我店”的标语，使我一下子便肃然起敬。杨先生亲自出来迎我进屋。因为有了六七年的书信往来和电话联系，这次虽然是第二次见面，却也有忘年之交的亲切。杨先生将我介绍给夫人杜致礼，我发自内心地喊了声“杨师母”。名门闺秀的师母也年逾七十，但看上去春风满面，理衣正容，仪静休闲，大有林下风范……
杨先生亲切地与我聊着自香港阔别后各自的情况。我问杨老，是否有时间到本溪看一看？本溪是个山区工业城市，风景不错，山青水秀。本溪有个很大的水洞，在洞中可乘船游览，称得上“天下奇观”。
杨老说：“这次时间很紧，下午在东北大学有一场报告，明天就得回北京。下次来东北，专门到本溪一天。”
杨老又饶有兴趣地与我谈及绘事，说我“人格化的虎”近几年更臻于完美。他又拿我与张善孖相比较，毫不掩饰地说他更喜欢我的虎。我诚惶诚恐地告诉杨老：张善孖老先生是我未曾谋面的师尊，初学画虎时，我曾认认真真地临摹过张老先生的画，只是后来才逐渐画出了自己的面目。我今天的画作能得到杨老的厚爱，也是踩着很多前人的肩膀而攀登的……
杨老和杨师母交换了一下眼色，满意地笑了。杨老说：“难得你有这种感觉。前人总是后来的人的梯子，你们搞艺术的如此，我们搞科学的何尝不是如此！”沉默一会，杨老突然问我：“你愿不愿到美国去看看？”
我告诉杨老，不久前我曾随代表团访问过美国，也到过纽约。因是集体活动，行色匆匆，未敢叨扰杨老。杨老接着说：“有暇时还是在美国多待些天，美国的艺术博物馆很多也很大，多借鉴一些总是好事。”
谈兴正浓，服务员告知饭菜已备好，杨师母让我们一边吃饭一边谈。我问杨老：“中午还有其他客人吗?”
杨老说：“只邀了你一人，我不会喝酒，也不喜欢人多在一起吃饭。”我这时才大悟，原来杨老只邀我一人赴宴，杨老对我如此厚爱，我眼圈有些湿润了……
时隔不到一年——1997年5月的一天，杨老的电话，从太平洋的彼岸，越过浩渺的天际竟打到了我行驶中的车中。
“请问你是冯大中吗？我是杨振宁，我现在美国大学里，学校准备给你发邀请信，邀你到美国来，如果你同意，就请给我们的大学发个传真，学校好给你办理签证。”杨老的电话又激起我心头激动的浪花。此后，为我与妻子赴美的事情，杨老竟打了十几次电话追踪我……
在这个七色迷目，五音乱耳，连空中也充满着物化尘嚣的世界里，人际之间的关系变得越来越实用和淡漠。像杨老这样的大科学家，一位曾受到国家领导人接见的世界著名物理学家；一位曾与爱因斯坦、泰勒、奥本海默、邓稼先等中外科学巨人、军事名将有深交厚谊的诺贝尔奖得主，竟如此情深意切地与我这个晚辈交往，怎不使我的灵魂得到净化，得到升华。
1997年10月末，我与妻子乘坐的飞机降落到纽约肯尼迪机场时，已是夜色茫茫。到机场接我的是杨老的妹夫范世藩先生。他与妻子杨振玉女士分别于1979年、1980年由上海复旦大学到美国定居，现在供职于纽约州立大学，与杨老同在一校，夫妻俩都是搞数学研究的。范世藩先生告诉我，杨老原定亲自来机场接我们，但因临时住进医院检查身体，就让他来代为迎客。
我和妻子走进杨老和杨师母为我们准备的宿舍，宿舍收拾得齐齐整整，纤尘不染，使我顿生宾至如归的感觉。待我和妻子洗漱完毕，范世藩先生打开厨房的冰箱说，冰箱里的食品都是杨师母刚准备好的。她怕我与妻子不识英文，食品上都贴有中文标签，我趋前一看，大米、挂面、速冻水饺、鸡块、牛肉，各种新鲜蔬菜、水果一应俱全。杨师母心细如发，食用油、盐、酱醋、味精的瓶上也都贴上了中文标签。
我们刚刚坐下，杨老的电话就从医院打进来，对他未能亲自到机场接我们表示歉意，接着又嘘寒问暖。我与妻子急着要去医院探视杨老，杨老与我约定，次日上午11时，他让杨师母来接我们，并嘱咐我们先睡个好觉，调整一下时差……
一觉醒来，方知昨夜下了一场萧萧秋雨。云开初霁，阳光是赤亮的，空气也变得格外清新。松柏、红枫、白桦掩映的纽约州立大学经过风梳雨洗，越发显得和谐、鲜亮与明艳，霜叶如火，纷纷撒落在绿茸茸的草坪上、道路旁，以自己更灼目的色调装点着多彩的世界。为把这瞬间之美留住化做永恒，早餐后，我与妻子到室外抓拍了几张照片。
杨师母准时到来。她穿一双白色的皮鞋，穿一件黑色羊绒衣，系一条花纱巾，拎着一个精致的小皮包，显得更加丰神秀雅步履轻捷，完全不像一个70多岁的老人。当她领我们走到一辆白色的小汽车旁，我才知道车上没有司机。
我情不自禁地问：“师母这么大年纪还自己开车？”杨师母淡淡一笑：“我和振宁一样，早已习惯自己开车了。”
走进杨老的病房，只见窗台上、桌几上都摆着鲜花，显然已有不少朋友来探视杨老。我把自己买的一个装满鲜花的花篮摆在窗台上，与其它花篮相映成美，杨老煞是高兴……
老人和我们亲切握手后就向我说明美国此行的日程安排：等他出院后，首先参观学校的艺术系，在那里办个讲座，他亲自任翻译。别人当翻译，他怕不一定能翻好，因为他们对艺术语言不一定熟悉。然后抽空拜访大学校长，参观学校的各系。学校日程进行完后，他再带领我去纽约大都会博物馆，参观一下那里的藏品，再把我介绍给那里的朋友，以便进行艺术上的交流。
这时，杨师母在一旁插话：“我们在美国住了50年，振宁从来没有说领我们去大都会博物馆，这次，我也跟你们借光看看。”我们大家都笑了……
美国的大学，一般都很大，如洛杉矶的加州大学，占地面积相当于半个本溪市。杨老执教的纽约州立大学，自然也是如此。它坐落在纽约市临近大洋的长岛上，距曼哈顿有50公里。学校设有物理系、数学系、艺术系、医学院等等，各系均有独立的教学大楼。校园内还有公共汽车站。学校没有围墙，在校外大的方向路口，设立一座座学校徽标，标志着这个领域内就是学校的地盘了。
看完杨老后第二天，我即到校报到。杨老还临时为我准备了办公室。同室有一位安徽科技大学的老师在此研修，有些临时翻译之事，均由他帮助我。我的办公室距杨老办公室很近，可隔窗相望。我去学校报到的一切手续，均由杨老的美国秘书秋彬女士代劳。
杨老的办公室外一面墙上，挂着爱因斯坦和一些世界科学巨头的照片。办公室内的书架上，摆满了各种文字的装帧精良的书籍，琳琅满目。卷帙浩繁中，我的眼睛霍然一亮，只见一本书的书脊上印有醒目的中文书名：《我的贡献，是中国人不自卑！》走近一看作者正是杨老！
我在纽约驻留期间，杨老几次欲出院陪我按原定日程开展工作，怎奈医生执意不准，我也担心杨老的身体，遂一次次谢绝。这样不得不打破原定的日程。在这期间，杨师母让她的朋友及范世藩先生陪我们参观了学校、纽约大都会博物馆及一些名胜……
倏忽之间，已是月余。我们怕再呆下去会打扰到杨老的静养，也怕给年事已高的杨师母增添麻烦，遂决定要走。临行的前一天，恰逢杨老出院，杨老邀请我们到家中做客。
杨老家居纽约大学附近。是一幢单层木结构房子，木外表没有刷油漆，愈加显得古朴自然。宽大的房子坐落在大片的森林之中，邻里相望有百十米之遥。门前是柏油小路，两三辆小汽车随意地停在门口。门口豪陪下面铺着小碎石子，走上去石子都在滚动，房子周圈没有院墙，门前屋后的草坪剪理得齐刷刷的，令人怡然自得，神清气爽。
杨老开门迎候我们，领我们穿过小前厅，步入大客厅。大客厅里铺着鹅黄色的毛地毯，正面墙上挂着阚查、油画皆出自世界名流的手笔，中西方文化在这里融合、汇聚。秀才人情纸一张，前不久，我曾将自己的一幅工笔虎《待月》寄赠杨老夫妇。杨师母怕美国人装裱中国画的技艺不过关，托人拿到香港装裱，此画刚从香港寄回。《待月》画的是两只童年虎，正企盼着月出东山。我打算把这幅画作为祝福，祝杨老夫妇永远年轻，永远虎虎有生气，并祝杨老童心永在，不断突破天际，去尝试那青春的果敢……
杨老对因他住院而未能按原计划安排此行感到不安，说我啥时来美国他再另行安排，届时他一定亲自给我当翻译，进行艺术交流……
从美国返回本溪，我即打电话问候杨老，得知杨老已完全康复，强健如初，上班外出又能亲自驾车了，我感到分外欣慰。春节前夕，我又如期收到杨老的贺卡。贺卡封面上，印有杨老和杨师母的照片，两位老人手捧鲜花微笑着，笑得那般慈祥。
杨老，不要再为我的美国之行未能按原日程安排感到遗憾了。实际上，我的美国之行收获很大很大，尤其是您万签插架的书林中的新著：《我的贡献——让中国人不自卑！》其中的内涵，不是够让我享用一辈子的吗？！
科学和艺术是人类迈向更高阶段的桥梁。人类若没有新鲜的科学知识去填补饥渴的灵魂，便难以寻得一把把开启宇宙千重门的金钥匙；人们若没有高雅的艺术去抚慰骚动的心灵，梦世界里便缺少柔和的芬芳和曼妙的景色……这也许是献身科学而又酷爱艺术的杨老对我厚爱的缘由吧。
（文/冯大中，第十、十一、十二届全国人大代表，一级美术师，享受国务院特殊津贴专家，中国作家协会会员、辽宁省老艺术家协会会长。来源：《散文海外版》1998年第3期）
