不看脸，只观心——品读著名画家单应桂画中的“背影”

思乡题材的另一幅代表作品《乡情》，人物原型是单老师一位漂亮的、收养来的姐姐。

这是一个修长的背影，有着不合常理的身体比例。“我为什么把她的手拉长了？舞蹈的人胳膊和手都长，很美。她不合乎比例，但画短了就不舒展了。”这幅画的主题本来是思念情郎，有感于一首民谣：“高高山上一树槐,手攀槐枝望郎来。娘问女儿望什么？我望槐花几时开。”姑娘思念心上人却羞于承认，娇羞可爱。但后来画家觉得这个格局有些小，就改成了思乡。画面上确实是槐树，甚至起先槐树叶具体到有点儿工笔的意思。但后来单老师灵机一动，采用了恩师李可染先生的积墨法，在墨底上堆石青，最终体现出郁郁葱葱的感觉，写意又大气。这幅用高丽纸创作的作品，单老自己比较满意，“画这棵树的感觉，从那以后就很难找到了。”而高丽纸，曾经是她的老师蒋兆和先生的最爱。蒋先生教学的场景历历在目，他对线的理解和把控，可以说影响了单应桂的一生。

《乡情》中的女子胳膊修长，超出了正常比例

作为女画家，单老师有意无意会追求更含蓄的表达，在手法上，她注重线的抽象归纳，在题材和造型上，她擅长背影的塑造。“大实话固然很好，但是耐人寻味的东西可能更长久。我也有直白的东西，很冲动的、很激情的、很痛苦的、很欢乐的，都有。但是背影的语言，此时无声胜有声。”人物或沉思、或昂扬、或悲切、或喜悦、或幼齿、或成熟，都会体现在动态上。“你看她肩膀的耸动，身体的倾斜，都是感情的信号。”

不看脸，只观心。或许几十年前，如《逃亡——童年的回忆》中所描绘的那段日子，画家看过太多木立之下的隐忍，沉默背后的破碎。沧桑的脸颊难以直视，只能把头转向一旁，唯恐沟通的闸门一打开，痛苦就要跑出来，告诉我们它一直都在。或许只有瞭望远方，间或偷窥亲人的背影，才敢释放最真实的眼神，才敢去观察、感知、用意念彼此抚慰。默默抚慰。

多年后，单应桂去青海采风，高原辽阔，目光尽可安放，人情炽热，心灵暖如三春。她流连忘返，画了又画。同样是背影，但没有了孤独惆怅。她看到这世间，有爱情，有歌唱，可策马，好放羊。

《高原的诗》，单应桂画了好几幅草图，都是背影。草图一，一对藏族青年男女坐在草地上亲密交谈，两匹马在旁边相互依偎。草图二，小情侣开始勾肩搭背。“太直白，好像都同意了呢！”介绍这幅草图时，单老师大笑起来。

《高原的诗》草图一与成作的对比。多年后单应桂手写备注：“1986年从青海归来。1草图坐姿不能够表现俩人姿态情感与动态表情与美感，故最后采用站姿。”

《高原的诗》草图二。单应桂手写备注：“此幅用坐姿及搭肩姿势，过于情感外露，处理上不含蓄。”