文心雕虎·冯大中⑤|龙宫幽洞抄佳纸，虎壑平畴绣锦田

东北的动物很复杂，你也说不好它是个物，还是人，亦或是神。例如已经成为网络世界万能神兽的犊子，它可以滚，可以瘪，可以扯，可以护。东北的狍子很傻，东北的蛇不能打，东北的黄鼠狼是仙儿。

严酷的气候在刻画东北人粗犷性格的同时，也磨合出他们与自然相处的原则。对动植物的原始崇拜在东北民间一直留有残影，正所谓万物皆有神。在众多崇拜对象中，东北“虎”便是个重要的角色。

从学院派专业角度讲，“虎”这个题材从画科上被归为畜兽门。宋代《宣和画谱·畜兽门》叙论里这样写道：“乾象天，天行健，故为马。坤象地，地任重而顺，故为牛。马与牛者，畜兽也，而乾坤之

大取之以为象。若夫所以任重致远者，则复见取于《易》之《随》，于是画史所以状马牛而得名者为多。至虎、豹、鹿、豕、獐、兔，则非驯习之者也。画者因取其原野荒寒，跳梁奔逸，不就羁馽之状，以寄笔间豪迈之气而已。若乃犬、羊、猫、狸，又其近人之物，最为难工。”

翻译一下叙论的大意，基本包含三个观点：1、马象征天，牛象征地，意义好，所以画的人多，出名的也多；2、像虎这样未被驯化的野兽，画个大概而已；3、猫、狗这样的宠物反而难画，因为每个人都了解。如果从学术上对这段话进行分析的话，我们可以得到这样的结论：在中国传统绘画中，动物个体首先需通过文学等手段被赋予意义，再由艺术家为其造型，最终才能成为一个具有全新意象的文化符号。

晚霞/190×500厘米/纸本设色/1990年

虎作为文化符号最早应该来源于先民的图腾崇拜，后来逐渐演化成我们的方位神，所谓“左青龙、右白虎”。在秦汉时期，虎又被赋予军权的象征，是为“虎符”。在道教里，虎借代“威严”，是个重要的宗教概念。宋代张君房编辑的《云笈七签》，被誉为小道藏，这部道书里就有《释神虎上符消魔智慧经》《释太上金虎符》《释太上神虎玉符》等多篇以虎为象征的经文。总的来说，封建时代的虎一直活在想象中、庙堂中，属于“祥瑞”范畴。工业时代的到来，机械制造深刻影响着我们与自然的关系。火器枪械使得百兽之王也沦为濒危物种，相机的机械眼凝固了疾行如风的猛虎，动物园使得山君不得不屈从于人类的豢养。

因为无法近距离观察以及文化形象远离生活，在整个古代绘画中，虎这个形象并未像牛、马那样得到充分的建构。时间进入20世纪，徐悲鸿先生借鉴西方的造型观念，将独立、自信、拼

搏的精神内涵注入奔马形象，使得“天马”以全新的文化含义重新步入多灾多难的近代中国。李可染先生通过牧童与水牛的互动，以富有雕刻感的凝重线条，从笔墨与心性感应角度为牛这个题材增添了一笔华彩。

相较马与牛，虎可谓命运多舛。自从它的神话身份被解构之后，它的威严被扭曲为凶残、冷酷、暴力。东北的虎与东北人一样，经常因为魁梧的身材、洪亮的嗓门、粗糙的性格被误解，很少有人愿意从环境塑造人这个角度去理解他们。

父亲是个小个子，但心很大。一日，启蒙老师李笑如先生拿着一幅工笔虎作品对学生们说，如果日后谁能画到这个样子就成了。几乎被同学遮挡视线的父亲便在人群后暗自下了决心。日后，无论在知青点儿，还是返城务工，他利用所有闲暇时间专研工笔虎的表现技法。那时，他笔下的工笔虎虽然已经达到了老师的期许，但还未脱离传统窠臼。70年代末，当大多数人还都在为生计奔波时，一个壮劳力却每天躲在昏暗的房间里，不

厌其烦地画着虎毛。在普通人眼里，父亲几乎是不务正业，有邻居看在眼里，扔出一句不咸不淡的话，“再怎么画也是一堆毛”。

摄影郭韬

说到“一堆毛”，我想起北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》中讲述的两则故事。

其一：画牛、虎皆画毛，惟马不画。予尝以问画工，工言：“马毛细，不可画。”予难之曰：“鼠毛更细，何故却画？”沈括通过一段与画工的论辩，指出庸人只会描摹前人痕迹，见古人所绘小幅马画不表现毛发，当画面尺幅放大到几近实物时，还是不画细节的问题。阐明具体问题要具体分析，不能墨守陈规的道理。

其二：“吴道子尝画佛，留其圆光，当大会中，对万众举手一挥，圆中运规，观者莫不惊呼。”画家为之自有法，但以肩倚壁，尽臂挥之，自然中规。其笔画之粗细，则以一指拒壁以为准，自然均匀。此无足奇。道子妙处，不在于此，徒惊俗眼耳“。这则说的是看问题要抓重点，看门道，不能如闲人卖呆儿。普通人只惊奇于吴道子不用规矩，能当众一笔画出线条匀称的圆，反而忘了吴道子画作的妙处。

不知父亲年轻时读没读过《梦溪笔谈》，但他肯定明白其中的道理。他画虎毛，是因为没落久已的虎画需要新的须眉重获生命。但他没有停留在“一堆毛“的阶段，而是通过一件件立意出新，刻画到位的作品为虎重塑形象。

中国是个诗的国度，从《诗经》开始，我们就已经学会用比兴的手法去歌咏自然，赞美生命。据父亲自己说，上中学时他就热爱文学，对于这一点，我深信不疑。因为有一天，他打电话给我，让我去北京的书店找王力先生的《诗词格律》。这是他青年时代读过的书，已过耳顺之年的父亲又重新开始学习并写起古体诗。至于成绩，我一般都保持呵呵的态度。虽不愿打击老人，但偶尔也会调侃他是诗多好的少。好与不好对他并不重要，心向往之就够了。