“浑沌之境”——专访著名画家刘巨德

黄国锋：您的插画和美术片《夹子救鹿》获得了大奖，您能谈谈有关这件作品的创作吗？

刘巨德：《夹子救鹿》是一个佛经故事，很动人，我很喜欢主人翁夹子，为这个形象我画了六稿，最终参考了敦煌壁画的造型、色彩，以及魏晋时期的佛像、飞天、书童，综合而成。图书刚出版，被上海美术电影制片厂看到，就约我去画动画。当我在电影院看到《夹子救鹿》影片时，感觉夹子像我的孩子，永驻我心里，2017年我又画了大幅彩墨画《夹子的春天》，被中国美术馆收藏。

黄国锋：您如何理解设计艺术和纯艺术的关系？

刘巨德：我院老一辈艺术家都长有纯艺术和设计艺术两只翅膀。我想纯艺术像水，设计艺术像鱼，大艺术家也都是大设计师。1982年我开设了《图像想象》课，又称“想象构成”，是我《试论平面装饰艺术中的适形造型》论文的思考和实践，1994年成书出版，获“张光宇艺术教学奖”。它就是我对纯艺术和设计艺术某种关系的感悟，更是空间与造型之间互生互长、限制与自由创作方法的研究，为我的绘画与设计埋下了各种可能性。

黄国锋：1989年水墨画《鱼》成为您早期绘画的代表作，被吴冠中先生称为“中国画珍贵的新品种”，它是怎么诞生的？

刘巨德：有一天钟老师买回一条鱼，放在盘子里，阴阳的美引起我想画的欲望，应该说这是受中国古典阴阳观影响的结果。当年庞先生告诉我：“中国土生土长的‘老庄’思想对中国传统艺术影响最大，研学传统艺术要读‘老庄’。”我发现老子有三宝，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。这对学艺术很重要，用慈祥的目光看待一切，用简约的方式表现丰富的一切，用不争的心态感悟一切，中国古典阴阳、浑沌的思想吸引着我，成为我至今没有完成的作业。

很多人感兴趣鱼鳞的画法，问我怎么画出来的，我说用了传统矾的技法。但这个技法对我并不是重点。我体会到艺术家有了思想，自然会生长出自己的方法，致使《鱼》《土豆》《山里红》这批画成为我艺术道路的新起点，《鱼》是美术界对我最初的印象。

2016年，刘巨德在工作室创作《光的儿女》

黄国锋：吴冠中先生对您的艺术有什么影响？

刘巨德：我很感谢庞先生把我带入传统，让我认识到美在传统文化最深处；吴先生把我引进自然深处寻美。他们都主张抽象的观看，非精准的模仿，着力捕捉气韵生动的形式美。吴先生说中国画最宝贵的是“韵”，万物的韵律、节奏、动势都有抽象美。他说绘画不讲形式不务正业，美即形式，形式美的核心是抽象美。这对我影响很大，艺术家最重要的是如何认识、观看、解释、表达这个世界，庞先生和吴先生促使我的艺术感性和理性同时深入自然与传统。

黄国锋：您怎么看吴冠中先生和张仃先生在20世纪末的“笔墨论战”？

刘巨德：在我看来，吴先生和张先生都是中国传统艺术承前启后的集大成者，但他们的个人天性和艺术兴趣不同。他们都讲究中国画的“韵”，吴先生把“韵”视为抽象的形式，张先生把“韵”视为抽象的笔墨，他们的解读不同，着力点各异，结果出现了不同的进路和主张。吴先生反对一味模仿古人图谱作画；张先生视笔墨为中国书法之道在绘画中的体现。在中国文化里，书法之道就是自然之道。我曾撰文喻吴先生为《彩色雨》，喻张先生为《黑白红》，他们的艺术思想内核是相似的。

2016年，刘巨德在工作室创作《紫藤下》

黄国锋：中西方的绘画观念在您看来有何异同？

刘巨德：面对自然和生命，西方人喜欢“打开看”，中国人更爱“抱着听”。“打开看”就是实施解剖、分析、条理，所以西方艺术家常秀解剖，科学家喜欢解析物质，结果证明分解到最小的时候没有形，只有虚。就像中国古人所言，大无外，小无内，认为解剖后没有气和韵的死亡状态并非真相，所以古人主张面对活体听之以气。由于中西对生命认识的路径不同，其哲学和美感也各异。西方人从有的角度看世界，总想找到实体的无限性。柏拉图说：“神以几何造世”，世界万物是自然内在看不见的几何形体之表象。所以西方的绘画讲究体面，为了塑造体面又引入了光影和透视。

中国人则从“无”的角度看世界，认为万物皆空，由气化生，太虚也。没有实体，只有虚空，绘画如王微所言：“以一管之笔，拟太虚之体”。旨在模仿道，替天行道。谢赫六法明确指出“气韵生动”为第一要义。

试看米开朗基罗手下的人体，无论雕刻还是绘画，解剖结构都是花纹般的韵律，内在蕴含着雷霆万钧之力的波动。中西绘画本质上相似，没有高下，都在寻找自然万物背后的奥秘，只是认识方法不同而已，都是人类的智慧，实与虚在大师心里无分别。

黄国锋：您长期开设线描人物造型课，面对形象您如何画写生？

刘巨德：用毛笔直接做人物写生画，落笔不改，这是庞先生教给我的，很受用，我也想传给学生。但学生和我初学时一样，老想着先用炭笔打个轮廓再用毛笔画，我告诉他们要大胆画，不用怕画错，要相信你的直觉，从虚入手，从绘画的角度看人都是一团气的运动，只有抽象的线条，线条的关系会幻化成人，关注构成对象内在的抽象的节律和气韵最重要。哪怕模特坐着不动，他的躯干、四肢、头发、眼神、手指、衣纹等，从大体块到小细节都是环环相扣的正反相合的曲线律动，这个时候常常是气韵推着画笔走。我希望学生能领会中国绘画气韵生动之奥妙。学生说：“您画画是先抽象，后具象”，就是这个道理，这是画照片无法替代的。

2020年，刘巨德在工作室