刘曦林回望中国现代美术教育“三巨头”之——林风眠

后来又画了《痛苦》（图14），这个题材的由来是因为在法国的一位同学，到了中山大学被广东当局杀害了。他是最早的党员，和周恩来同志同时在国外。周恩来回国之后到黄埔，这个同志到了中山大学，当时国民党在清党，一下被杀了。我感到很痛苦，因之画成《痛苦》巨画，是一种残杀人类的情景。

图14 林风眠 痛苦 油画 1929年

我认为学习绘画的都必须先学素描，三年以后再选专业。学画不外两方面，一方面是从自然学到东西，一方面从历史学到东西。中国画的学习偏重历史，西洋画是重自然的。但如果推到最初的中国画仍然是从自然中取到东西，一定要从自然里面来，一定要从生活中来。种花、爱花，才能画花，否则表现出来的花也是没有生命的花，死的花。杭州艺专的动物园就是为了写生动物服务的，有鸟，有羊，有白鹤，还有鹿。最初学画当然可以临标本，画死的。中国画和西洋画作风不同，出发点不同，我认为主要是从历史经验拿东西和向自然拿东西之不同。

齐白石是有个人风格的，不管怎样我们今天的画不能和宋朝人一样。听说国画院要将绘画最好的送到齐白石门下当学徒，我是非常同意的，对待问题不要从个人出发，要学两行，要学西洋画，也要学国画。从科班开始学进去，再学古代的东西，雕刻、瓷器……什么都学之后会有新的面貌的，不要光停留在吵嘴阶段。

中国的绘画，汉朝的画像石应该是中国艺术的主流。山水画多了以后，尤其是到了文人画讲究水墨之后，绘画变成了出世的，玩玩的东西了，我们要从大的地方着眼，不要停在小问题上。

我非常喜欢中国民间艺术，我自己的画从宋元明清画上找的东西很少，从民间东西上找的很多。我碰上花纹就很注意。我画中的线，吸收了民间的东西，也吸收了定窑和磁州窑的瓷器上的线条，古朴、流利。汉代画像石也很好。不论是战国时期楚国的漆器，还是后来的皮影，我都十分注意学习，都非常喜爱。一遇到乾隆、嘉庆御用的东西就非常之讨厌。我不喜欢封建的场面和一些富丽堂皇的东西。我喜欢单纯和干脆。

林风眠 江上

34.7cm×45.2cm 纸本彩墨 20世纪70年代

林风眠 栖