郭振宇＆姜丹丹对谈 | 在艺术创作中逐渐形成自己的体系与认知，用自己的方式进行表达

在时代的褶皱里，寻找不熄的灵光。艺术是文明的私语，是时代投下的影子，也是人类向永恒发起的温柔挑衅。当喧嚣的浪潮退去，那些沉淀在画布上的色彩、音符间的震颤、文字里的顿挫，终将成为我们对抗遗忘的凭证。

艺术对谈，试图走进创作的后台，打捞那些未被命名的冲动。在语言的窄桥上相遇——有时是刀锋般的诘问，有时是星火般的共鸣。

早在2018年，上海交通大学人文学院文艺美学博士导师、艺术家姜丹丹与艺术家郭振宇进行过一次艺术对谈，但这段关于艺术的交流未曾公开；近期，郭振宇老师的艺术展在天津美术馆举办，重温这篇对谈，彼时的艺术思想经历时间流转沉淀出无限新意，在此特别呈现这篇对谈，让我们一起感受一场关于艺术的思维流动。

“睹物与凝思——郭振宇艺术展”由天津美术馆馆长马驰总策划，山东美术馆馆长杨晓刚任艺术总监，著名艺术批评家蓝庆伟为展览策展人。本次展览以“睹物与凝思”为题，探讨着艺术创作中“物”与“我”的关系，用视觉“触摸”作品的材料，在“凝思”中实现艺术表达的深度与独特性，并将郭振宇的创作总结为三个特点：感知性的视觉触感；毁灭与再建；以废墟来表意“去废墟化”。

郭振宇：此前一段时间，无论是国际上还是全国各地，都开始再一次反思文化和艺术表达的方式，同时受欧美后现代主义的影响，并在自身文化体系内探寻新表现的可能。我们现代化的过程，快速发展的交通、不断完善的通讯、迅速流通的信息，节奏、效应越来越快。远方发生的事情，我马上就能看见，电报、电话、电视、网络到处都是，造成了观念的迅速传播。这就为后现代主义出现准备了条件。过去的一个知识、新的一轮探索发展需要四五年的时间，因为在农业时期和工业文明的初期，五年的时间就是知识传播、更新的一个周期，能够让你消耗了旧的观念，然后再表现出新的东西来，所以那时的美展都是五年一次。但是到了20世纪，发展速度加快，所以出现了双年展。这是因为18个月左右，也就约一年半的时间，知识就更替一次，新的科技成果、新的观念出现并完成更新，就出现了双年展。双年展就是紧扣着一个时代发展的速度来表现人的思维、精神、状态、生活的方式的变化。

姜丹丹：这种商品化倾向无法与全国乃至世界的当代艺术探索相匹配。

郭振宇：我们担心，如果山东举办双年展的话，好多人会拿着同一幅画，第二届还参展，第三届还参展，而不是出现一个新的探索、新的材料、新的方式、新的观念，不会！我们不会有这个，所以“山东到底缺什么？”最后的回答也没有让人满意，因为它不深刻——因为他自身就没有深刻地思考，也没有真正触痛自己内心的东西。没有像唐代的诗人、宋代的词人、明代的小说家那样挖空心思地进行创作——“语不惊人死不休”。这些诗人作为真正的文学家，创作的时候那种深入骨髓的、痛彻心扉的理解，对于事物的全盘把握和对语言的锻炼无人企及。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”——本来是“春风得意马蹄轻”，一到了困苦战乱离别的时候，“花溅泪”“鸟惊心”，这是多么厉害的词句！多么惊心的情感宣现！杜甫在“安史之乱”平定以后，忽然推开自己的门窗，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，这种语言我们背熟了好像是熟视无睹，但是如果回想作者当时的心情，会觉得表达得多么精巧细腻！“两个黄鹂鸣翠柳”，是春天的、初春的，两个黄鹂已经被遮藏在绿树翠柳里边了。这情景是一种静中的动，声音是动的，因为看不见黄鹂，景色是静的，鸟叫声甜美，为什么不“惊心”——充满了希望啊！那就是“啊！啊！”按捺不住的内心的喜悦！紧接着很自然地将目光舒展开，伴随着匀速有力的嘣嘣跳的心，突然往远空一看——“一行白鹭上青天”，一种静中的动，这行白鹭是听不见声音的，但是直冲云霄，那种畅快淋漓，那种干练无以可比，情绪迅速提上了高潮！再放眼看去，“窗含西岭千秋雪”，人世纷繁，但是江山永固，千秋雪，化不了，眼界随着西岭推开去；接着是“门泊东吴万里船”，秩序恢复，交通通畅，商贸繁盛，浩荡无边。那种内心大矛盾、大取舍、大抑郁与狂喜用了四句表达出来，这真是绝句，再也没人能写出比这首诗更精彩的诗句，用这样的形式描写一个时代和自我的信念，淋漓尽致。这就是真的艺术家。现在谁的作品拿过来，能推敲这一笔可以不要，那一块可以要，最后剩下的全是精髓，有没有？没有！就我们现在的好多画作来说，这里可以去掉，那里可以去掉，甚至整幅作品完全可以去掉。所以，吴冠中先生把自己画得不满意的画撕掉，作为艺术家，应该有这样的态度，面对创作的时候，应该、也必须挖空深思，竭尽全力。近年来历史题材创作，有几个创作达到了历史上一些“老大师”的创作高度？法国大革命时期的达维特，他的《马拉之死》唤起了多少人的革命热情？马拉明明是一个暴君，但是他用了一幅画改变了人们对他的看法——一个坐在浴盆中的本来带病的人，整个形象像耶稣受难的感觉，刀口斜着的方向也是耶稣身上的位置和方向，他用一切元素在暗示着他是一个圣人，将背景简洁化处理，就是为了突出主要人物，鞭挞那个谋杀他的人。

但是，历史不是这样的，那是当时作为画家的一个立场，他站在了雅各宾派这一边，站在了马拉这边，所以这就是艺术家，他的语言锻炼得让人不可回避。我们看现在好多创作作品，都是缺少语言推敲、锻炼过程的草创。如果我们这个时代的画家画《马拉之死》，完全会出现一个呆呆的，或者是躺在病床上静态的、旁观的尸体来表现，就不会有感染力，最多是题目提醒这是谁，做了个什么事情。但是达维特选取了应女子的要求，为其签署了困难救济批条这个瞬间，多戏剧，签完了，同意了以后被刺杀了，自己倒在了工作的现场。

姜丹丹：是，那么，我归结一下，回应你刚才所讨论的几个方面，那综合起来说，第一个方面，在某种程度上，在商品大潮或者是消费社会的开始，在消费观念拓展的过程当中，你观察到山东的当代艺术也有出现，比如说要取媚市场，或者趣味上甜媚的这种倾向；再一个方面，是你觉得缺失的，比如说是这种更新的技术、新的知识、思想观念，知识传播形式等等，缺乏更新的活力；第三个方面，你自己可能特别敏感，有较深的自然意识或者关怀，但更多的一个方面是说，商品经济发展的过程当中，可能普通人——这个诗人也好，还是说当代人也好，还是说当中的这个艺术家——在某种程度上，我们感官会被消费的模式带动，就像什么样的作品好卖啊等等，画家在某种程度上会变得麻木，对外在的世界的感触力，也许就发生一点影响；第四个方面，视觉语言形式本身的问题，你借古诗的例子，谈的是怎么样带来一种惊奇感或者初心或者独具一格那种独特性，用一种你特别敏感到的语言形式，或者对绘画语言表达形式本身的提炼，一种苛刻的态度是必要的。就不是说很轻易做一个什么东西可以卖得好、取媚的、随波逐流的一个方式，而是用一个苛刻的方式去探索到，直到对这个语言表达形式满意。

接下来，我还想问，你自己在这个方面的艺术探索，是怎么行程的？因为我也关注到，大概在2013年左右，你做过一个展览，我没有看到更详细的资料，好像是比较近物的，和你目前创作探索的风格有很大的区别。今日美术馆的大展，可以说是你这五六年来的新的探索倾向的一个集中呈现。之前你一直在思考，一直在想缺什么，以及自己要用什么样的方式，通过这种苛求的态度达到一种什么样的高度——这就是实验性的创造，探索的爆发力——一旦找到你所要的形式，就在这五六年当中迸发出来了，你觉得是不是这样一个过程？

郭振宇：有一段时间，我切入了材料。因为最初上大学的时候，我跟着诸位老师们上课、学习，当时也还是纯语言、纯绘画的东西。

姜丹丹：具体有哪些老师？

郭振宇：蔡玉水、闫平、毛岱宗老师，闫平老师是我的班主任，再就是顾黎明老师。

姜丹丹：也是在二十世纪九十年代的时候？

郭振宇：对，九十年代，这几位老师是对我影响较大的。除了绘画，在理论方面顾黎明是对我影响比较大的，我一直有读书的习惯，但是在学生时期并不是那么得法，他就给我提供了一些书目。高中时候读过贡布里希的《艺术的故事》（简本），使我对艺术充满了无限的向往，特别是系统地读到《西方艺术史》《人文科学》，都是贡布里希的著作。还有《现代艺术的意义》《新艺术思维》，这类书对我当时的影响都挺大。这一段时间一直在探索，也接触纳兰霍的画册，纳兰霍是西班牙的一位艺术家，超现实主义的风格。研究的过程，就是一个很痛苦的思考的过程、寻找的过程。

后来，我自己喜欢上了英国浪漫主义画家透纳。他对于大气的研究与表现，对于风景的主观描述，对于速度和工业革命时期时代的变迁，他用忠实的画笔进行表现——但不是像古典主义时期那样，用写实的手法表现出来，而是用“比”“赋”的手法进行渲染、颂扬。他注重体会现场的感受，当时的时代，没有亲临感受，许多新事物是无法与内心的认知经验相重合的，因为时代在一片惊叹中前进，无法辨识既定事实，这就是工业革命带来的新体验。比如他画的《暴风雨，蒸汽和速度——西部大铁路》《暴风雨中的蒸汽船》，上面没有具体的人物，但是你会感受到一股钢铁的力量，一个新的时代扑面而来！就像刚才说的背古诗词这个例子一样，我们现在觉得很容易了，但是那个时期，刚刚出现火车、蒸汽，他表现一列火车在风雨里行进——蒸汽机车之前，一旦有了暴风雨，马车必须停下，马卸下来进院，人必须躲起来，门窗关闭。只要来了暴风雨，人工全部停止——但是有了火车，人可以在风雨里行进，可以随着这个充满力量的“铁砣”冲进暴风雨里，而且在暴风雨里依然有其速度、非常快地前进。他把这种霸气、速度，这种酣畅、毫无顾忌，全都表现了出来，让人激动不已。《暴风雨中的蒸汽船》更是一个奇迹——他表现的是奇迹，是人文主义带来的破天荒的与自然换位的奇迹——蒸汽船可以在暴风雨中逆流而上，无帆直航，就像飞机出现的当初我们感叹这样的铁疙瘩在空中飞翔一样，他一定带着坏笑感叹：“真奇特！”那个时期我对他充满了敬仰，不断地研究他的东西。从写实时期一直研究到他成熟时期的全部作品，对于光色在大气中的呈现和主题的完美结合。再到我的艺术世界中，进行语言转换，从纯绘画的角度，进行探求。

但是，我的教学让我一下子感受到了另样的快乐，在这种快乐里，我和学生一起直接面对材料、面对直接的创作，所以有一段时间我对材料特别感兴趣，包括雕刻、包括纸浆、包括编织、包括钢铁，所有材料拿来就可以用。它的力量是存在的，就跟透纳画的钢铁蒸汽一样，再回头看绘画的时候感觉很单薄。

直到2009年，一直创作材料艺术、纤维艺术。开始创作的时候我不知道这叫纤维艺术，我们叫编织或者麻编。当时的山东省美协主席杨松林老师说这叫“纤维艺术”，让我了解一下。因为发音的原因，我以为是“前卫艺术”。那时没有网络，直到展览了才知道叫纤维艺术。清华美院的纤维艺术家林乐成撰文，说我掀起了纤维艺术在中国的第二个高潮，我是“躺枪”的。

姜丹丹：经验先于知识的理论化，在探索过程当中，一点点形成自己的体系与认知。

郭振宇：对，学生也是，有的就是对材料感兴趣，有的对折纸感兴趣，有的恰恰对绘画语言感兴趣，有的对变形感兴趣，自己会幻化出许多新奇的形象、形式来，各人有各人的特点。就因为这种研究让我很兴奋，那种粗粝的材料感让我欲罢不能。