对话边凯 | 讲述自己艺术创作中的“演真”：它是绘画的过程，也是在表达自己绘画的状态

局部

土壤：那么这种传统文本就是您的一个抓手，拓宽您的想象？

边凯：我觉得是。了解不同领域的人对山水的认识，是为了把“宋”的山水观念解释得更清楚。就像我做讲座时说，郭熙那种三叠两段式布局，可能跟早春时节苍龙星象之类有某种关联。我为什么要强行嫁接这种关联？我觉得宋画本身具有“仙山楼阁”的底层逻辑，只是外面套了现实主义的外衣。他们画的可能是一种不可描述的遥远仙山。为什么我们一直追不上宋画的境界，因为古人画的本来就不是眼前的自然色彩，他们追求的是想象中的昆仑，而非眼前所见。所以现在大多数人的底层逻辑就跑偏了。从政治或社会学角度，他有会帝王疆域的感觉，但从纯绘画角度看，它到底是什么？也许是海上仙山吧。

土壤：我可以理解为这是一种“重构”？虽然您也是当代画家，但您的作品与其他很多解构传统的作品不同，您是以重构的方式在做。这是您对后现代思潮的反思？还是纯粹出于兴趣？

边凯：是兴趣本身。任何人肯定逃不开整个时代风气的感受力或思维方式。具体用什么方法对我来说根本不重要，重要的是我喜欢这种方式，就这么简单。而且我觉得，今天很容易把东西上升到方法论层面。但对一个艺术家来说，他未必会形成某种方法论。如果形成，可能就有点容易被僵化。只是从兴趣本身出发，我觉得就够了。

土壤：所以实际上就是一个很单纯的点生发出来？您没有对外界的反思在里面吗？或者说外部对您的影响？

边凯：有啊，肯定有，从我的生活出发。我没有用太直白的方式，古典方式很多都是这样的，就是一种含蓄的表达，而非直接的批判。至于如何理解就交给观众了。

土壤：您的面貌体现了一种古典精神，包括您刚说的含蓄表达都是古典方式。那您会觉得，外界会给您贴上“保守”的标签吗？您会在意吗？

边凯：不在意。作品画完，你就不是解读它的第一人了。每个人都可以解读，范宽不会跟你说他是怎么想的，郭熙也没跟你讲那张画什么意思，这才公平，因为这才能够将自己放进传统序列里。对我来说，少说多做也许更有效。

土壤：您在很多讲座中提到，您是在“造境”。在您以《山海经》《桃花源记》等文本为母题的创作中，图像与文本之间存在着一种“误读”，给观者一种既非图解也非解构的独特性。这是否可以理解为对“传统再造”的独特理解？能否展开谈谈这种“再造”方式？

边凯：我认为误读也是在相应的范畴内误读。比如《西游记》，肯定不是一个人去西方旅游的故事，它限定是唐僧和徒弟去西天取经。在这个共识基础上产生的误读是可以的。其实中国文化挺包容宽容的，传统就是一个很宽容的状态，给你误读的机会。既然给了这个机会，你就可以误读。每个人通过传统文本都可以误读出不一样的感悟。误读是想象的一种方式。因为误读产生了新的情境和世界，然后去创作。甚至这个误读，也有可能是正确的。

《山·海》2020，绢本设色，190x720cm