曹俊 | 他拿着毛笔走进西方世界，以诗词书法向传统文化致敬

南都：欧洲的这些哲学家，尤其像约翰·萨利斯教授，他们在你的画里面看到了什么？

曹俊：很直观的，比如说中国人为什么在画里头画一个小人物，看也看不清，为什么把人画那么小？有一个意大利的哲学家，他就很惊奇，他自己也画画，他问为什么这样画？我告诉他，其实中国人所说的大自然，带有一种人文认知。我们画画实际上是在表述一种关系，这种关系不是西方的黑白灰，而是东方的天地人。他们也问到我，你以前画这么大的老虎狮子，现在为什么画鸟？我跟他们解释，当你问一个孩子，你将来长大了干什么？他说他要当总统，每一个人都想改变世界，那个时候“我”是狮子是老虎，“我”想占有这么大一片地域。可是当“我”长大了以后，“我”变成了一只小鸟，看上去“我”失去了很多力量，但是你知道吗，“我”获得了更多的自由，飞到了苍穹之上，俯瞰地球。“我”所感受到所看到的已经不是我想征服的一块土地，“我”已有更高的视野来回望我们生活的空间。

他们就问我，你下一步画什么？我说下一步我的作品里可能空无一物，光是一个大自然。为什么？因为我是中国人，我的绘画或许是满满的，但它仍是一个留白的空间，创造一种氛围，可以容下天地万物。那个时候的我是虚无的，但是可以包罗万象——这是中国人的哲学。我是中国人，我们的文化里头并不讲究去征服什么东西，并不想非要怎么着，有时候“不为”是一种更高层次的“为”。

《江山无尽》设色金笺100×200cm

艺术家要做点形而下的工作

南都：你的画作色彩对比非常强烈，也很张扬，很有视觉冲击力，和中国传统水墨画的面貌不尽相同。在色彩使用方面你有哪些特别的考虑？

曹俊：因为我站在东西方文化的交汇点上，每天面临很多的问题。一方面在我心目当中，墨分五色是极其高级的，但是同时，身处西方学术主流，我会受到很多质疑。人家觉得中国水墨千人一面，是过去的东西，是历史的东西，已经没有生命力了，不如西方艺术的色彩。起先，我内心里面是藐视他们的。因为我觉得水墨已经高级得不得了。

后来我去了德国的丢勒工作室，看到了丢勒工作室里做颜料的所有工具材料。大家都知道，丢勒描绘的哥哥的那双手感动了全世界。我是带着中国传统文化的骄傲感去的，当我见到那些工具以后，我突然意识到了丢勒的谦卑，它们让我明白，要想真正的赢得别人的尊重，你应该真正懂得他们。凭什么就非要认为某一种东西是最高级的，而排斥人类文明留下来的其他任何一种文化形式？文明形式都有它的必然。这份优秀我们要用谦卑之心去感受它。

同样是中国画，画文人画的藐视画院体的，画院体画的看不上文人画那三笔两笔，画国画的看不上西方的东西，其实西方艺术家也根本看不上中国画。在西方，纸上绘画原本就属于小画种，哪一个水彩画会比油画更受到尊重？他们认为中国的绘画形式是一种落后于时代的形式，他看到的是中国画家穿着对襟衫，手上戴着串子，穿着圆口布鞋，留着长指甲掏耳朵……和时代没有关联，不关注当下，不关注世界。而西方的艺术家是走在前列的，他们可以把整个环境改变掉，他们的审美可以引领整个时尚，而我们落后于时代。

事实上，做一名艺术家恰恰是需要你广泛阅读，要极度聪明，还要有谦卑之心，你才能够在艺术史上留下痕迹。面对着这些对我们中国文化的不尊重，我真的是没有任何办法。我只能通过我画的油画、综合材料绘画，首先引起他们注意。然后他们反观我的纸上作品，而我纸上作品所呈现出来的中国的新宋式的这种精神，让他们感到震惊。他们说，你画的不像中国画；我说这就是中国画，你去看。这个时候西方人才去看我们中国宋代的东西。因为他们的博物馆里面看不到中国宋代的工笔重彩。北京故宫5年前展出的《千里江山图》，颜料一打开一卷就脱落，它是看日子打开一次。不像台北故宫博物院的《溪山行旅图》可以挂很长时间。西方的这些博物馆里面挂的是全是中国古代的纸本水墨，油彩的东西少，岩彩少之又少，因为展陈不方便。

另外，从明清以来，因为倡导文人画，看不上绘画的技术了，但是绘画这种技艺必须有技能，“技”不是天生而来的。为什么我能拿卢浮宫的金奖？因为我深切了解他们的技艺，我的材料是我自己用的，我自己用的材料是我自己做的。你看我作品里的颜色，和别人都不一样。

《东观文成五色云》设色金笺108×78cm

南都：你作品里的颜料是你自己制作的？

曹俊：这种颜料，西方人用我的名字命名，就叫“曹俊蓝”，现在由加拿大的Rockwell生产，这个公司要选一位亚洲艺术家来代表这种蓝色，他们选了我。

为什么选择我？因为在纽约有一个展览《Blue》，5个艺术家参展，第一位马蒂斯，第二位毕加索，第三位克莱因，第四位基诺，第五位是我。唯一的一个拒绝了毕加索，不当他情人要离开他的，那个艺术家叫基诺。基诺当时已经到了生命的晚期，她100来岁逝世的。这五个人并列在美国的博物馆的海报上，我自己开着车过去看一眼，绕一圈回来，再看一眼。就相当于克林顿下台，有人跑到白宫去问，克林顿在吗？工作人员说下台了已经回去了；那人一会儿又去问，克林顿在吗，人家说下台了回去了。他要多次地确证这件事，听到一遍，快乐一遍。我也是多次去看，多么有幸能和他们排在一块。

这件事中央广播电视总台专门做了报道，撒贝宁的节目《开讲了》，《鲁健访谈》，朱迅做的《我的艺术清单》，《大师列传》，《人民日报》文艺版第八版整版长篇报道。中国也给了我很高的肯定。

后来我想，其实我就是做了一些比较形而下的事儿。我去研究这个材料，我把它制作出来。因为我当年读的是理工科，了解矿石的知识，我在实验室工作过，把操作的规程拿过来为我所用，我又看到丢勒毕加索这些人怎么做颜料。其实你知道，在中国一个画家连裱画都是不会的，而且他会很骄傲地说，我怎么能干这个，这是裱工做的事儿，中国画家绷油画布都不会。恰恰这一点上，我很谦卑。我走到安徽，专门到宣纸厂去看宣纸的生产的过程，研究它的配方；我跑到日本去参与了颜色的制作。然后我做出来的东西无法复制。这些所谓的形而下恰恰是需要知识储备的。

南都：克莱因蓝也是克莱因自己调制出来，但是你俩的艺术道路并不相同。

曹俊：克莱因比我们聪明更多。克莱因不画画，他就用这一块蓝色到处喷，喷在已经成熟的现成品上。比如说他弄一个没有胳膊的维纳斯，把它喷上蓝色，找一架大提琴给它喷上蓝色，弄一个人来把人身上喷上蓝色……这些行为全世界闻名。但是我们已经不是那个时代了，要有更多的难度，要把这个东西和绘画的形式结合起来。我这个蓝色只是一个普通的材料，是绘画的载体。通过这个载体承载除了蓝色之外的、情绪以外的东西，就是画作背后的文化内核。

《潮音演妙》布面油画、综合材料120×80cm