抗战印记丨滕西远：一寸枪膛，装尽半生烽火半生痛

五处伤疤嵌在身上，弹片在肋骨里留了一辈子。1953年，他带着两把枪回到莱芜。没人知道这个挑着水桶、帮邻居修房的“老滕”是立过三次一等功的英雄。他把枪锁进木盒，把勋章压在箱底，不是想藏，是不敢看，因为每看一次，就会想起那些没回来的兄弟：那个给他留饼子的小周，那个替他挡子弹的班长，那个喊着“滕黑子，活着回来”的战友。他总说，活下来的人是欠了债的，要替死了的人活，替他们看山河。

1982年，国家管控枪支，部队领导特意为他开了持枪证，怕他的枪被收走。可他握着证却整夜睡不着。有邻居问他盒子里装的啥宝贝，他只说“是老物件”。他怕别人问，怕自己说漏了那些名字，怕眼泪忍不住。直到民警上门，他才第一次在陌生人面前打开木盒。红绸布落下来，枪身的冷光映着他的白发，像映着八十年的烽火。

离休后，他成了红色宣讲员，拄着拐杖去学校或社区，讲杨家横的刺刀，讲朝鲜的雪，讲那两把枪的故事。讲到小周冻成冰雕的那一刻，他总会顿住，喉咙里像堵着什么，半天说不出话。孩子们问他：“爷爷，您怕吗？”他摸着枪托的裂痕，声音沙哑：“怕过，怕山河碎，怕百姓苦，可更怕你们忘了，这好日子是咋来的。”