抗战印记丨滕西远：一寸枪膛，装尽半生烽火半生痛

如今百岁的他，每天清晨都会擦枪。棉布擦过枪膛，动作慢却稳，像是在抚摸战友的脸。他总对着枪念叨：“老伙计，又一年了，山河安了，你们放心吧。”念叨完，他就坐在阳台的藤椅上，看着窗外的五星红旗，一看就是一下午。那两把枪，枪膛里早已没了子弹，却装着他一辈子的痛与坚信——痛的是没能护住所有兄弟，坚信的是，他们的血没白流。

民警离开时，阳光穿过窗棂落在木盒上，红绸布泛着暖光。滕西远轻轻合上盒盖，锁扣“咔嗒”一声，像是封上了一段岁月，也封上了说不出的山河痛。这痛，堵在喉咙里，藏在枪托的裂痕里，融在他看五星红旗的目光里，那是一个老兵的担当，是对逝去战友的亏欠，也是对这片土地最赤诚的告白。

他没说过什么豪言壮语，只在擦枪时反复念叨：“守着枪，就是守着他们，守着咱的国。”这世间最离奇的，从不是两把枪的传奇，而是一个少年从焦土中站起，用一生的坚守，把“保家卫国”四个字刻进了骨头里；最让人堵心的痛，也从不是战场的伤痕，而是活着的人，替死去的人，把思念与信念守了一辈子……