林天行:福州像个盆地,周围全是山,我家屋后就是最高的莲花峰。我会一个人钻进深山里,躺在大大的岩石上望着天上的云飘来飘去,夏天会有松针一条条垂落在脸上,到了傍晚再下山回家。虽然山里有野兽,可我不害怕,那种惬意感至今难忘。我那时候还经常逃学。农村收割完庄稼后,会堆起很多草垛,就像莫奈画里的那些草垛一样。我钻进去,在草垛中间一个人坐着,尽情做着白日梦。
我真正接触绘画是从初中一年级开始的。那时候在学校吃完午饭会去附近的书店逛逛,偶然看到了一本《门采尔素描》。那时候我根本不知道门采尔是谁,只觉得画得太好了,就买下了它。这是我拥有的第一本画册。另外,我的舅舅是画家,他给了我一本薄薄的《黄宾虹语录》。那时候的我同样不认识黄宾虹,可读完这本书真切感受到中国画的博大精深。书里提的历代绘画大师,我将他们的名字都记在心里。也正因为书中多谈及山水,我从此便对中国画山水产生了格外浓厚的兴趣。
父亲见我喜欢画画,便带我去拜老师。吴国光是我的启蒙老师,他擅长西洋画和中国画,教会了我素描。第二位老师是福州画院的画家林光,他是正宗的传统文人画画家,琴棋书画无一不精,人物、山水、花鸟各科皆造诣深厚。拜师一个月后,他便带着我去了上海、黄山和杭州游历。那是1979年,我在上海第一次吃到了巧克力,第一次在朵云轩看到了在《黄宾虹语录》里见过的作品真迹。最难忘的是去黄山。这座被石涛、梅清、刘海粟等历代大师描绘过的名山,美得超出想象。返程时,我回头望了一眼这座山,热泪盈眶。可惜的是,拜师一年后,林光老师便去世了。师母便将踏入中国画大门的我,推荐给他们的朋友和同事,艺术家陈挺。拜师不久,我便随他游历11个省市写生,积累了丰富的创作素材,也创作了很多传统的山水画。在拜他为师前,我早已是他的粉丝。陈挺老师的画非常贴合我们当时的生活环境,传递的是属于当下的美。

《清泉》水墨纸本 74×72cm 2020年
探讨水墨的创新之法
雅昌艺术网:您在学生时期接受了传统的中国画教育,后来走上了一条打破中西边界、自由融合的道路,尤其是将中国传统绘画的精神内核与西方绘画的技法和色彩相融合。从您的个人经历出发,您如何看待中国画的传统与创新的关系?
林天行:一千多年来,直到五四运动之前,中国人的思想模式基本没有发生过太大的变化。因为思想没有变,看世界的眼光没有变,所以画出来的山还是那座山,北宋大师笔下的意境和清末的并没有本质区别。这种局面直到五四运动才被打破,整个社会的审美和思想开始转型。当思想改变了,生活方式和艺术语言自然也就随之改变了。上世纪30 年代,西方艺术大量涌入,林风眠那一代的很多画家去国外留学。现在回头看他们年轻时的作品,依然非常精彩。
其实,中国艺术并非第一次接受外来影响。北魏时期,我们就受到了印度和中东文化的冲击。但我中国文化最伟大的地方就在于它的包容性。无论什么外来文化进来,最终都会被“中国化”。艺术也是如此。尽管这么多外国艺术流派涌入中国,但中国画并没有因此失去自我,反而呈现出勃勃生机。今天的中国画依然样式繁多,充满了各种可能性。
同时,古代的画作虽意境高远、技艺精湛,充满形而上的美感,但毕竟时隔百年甚至千年,我们无法知晓画家当时的生活情境、内心思绪与美学观念,很难与之产生深层共鸣。这也正是我们今天要立足当下创作,而非重复过去的原因。艺术家也应该在继承传统的基础上,表现出属于自己的独特面貌和个人语言。
雅昌艺术网:您的作品多次在海外展出。在您的印象中,世界对水墨的态度发生了哪些变化?
林天行:我的第一次海外展览是在2000年,主办方邀请我去旧金山参展,恰逢过年,我没能到场,但是作品全部售罄,第二年又在纽约举办个展。后来还陆续在新加坡、首尔、米兰以及德国办过展。德国观众格外喜欢我的作品,或许正是因为我的画里带有表现性,而德国本身就有深厚的表现主义艺术传统,彼此能形成审美呼应。在米兰展出时,当地观众都表示,我的作品让他们感到格外亲切。在他们的固有印象里,中国画多是黑白水墨风格,还配有大量题字,而我的作品打破了这种刻板认知,让他们耳目一新。我想,这或许能让他们对中国艺术有一个全新的理解与认知。绘画是没有语言障碍的。我始终认为,时至今日,世界艺术的核心价值之一,就是能让全球观众看懂、产生共鸣。

《走进大湾区》水墨设色纸本204x14cm2022年
雅昌艺术网:在数字技术、跨媒介实验与全球语境多重交织的今天,您认为艺术还有哪些发展新可能?
林天行:科技飞速发展,AI的普及对艺术领域反而影响最小。因为艺术的核心是灵魂与情感,这恰恰是AI所不具备的。那些突如其来的灵感、刹那间想要抒发的心绪,都是AI无法复制的。美学家宗白华先生曾说,艺术在于一刹那,一刹那即是艺术。我们常说“天人合一”,当我们全身心投入到忘我的境界,暂时忘却自我的存在时,那一刻所凝结的作品,便是这份“一刹那”的精华,也是最动人的表达。若是从头到尾都以纯粹理性的态度创作,作品便会失去本真,沦为刻意雕琢的产物,那不是真正的艺术。艺术创作必须带着一份“提心吊胆”的敬畏与赤诚,在感性与专注中捕捉那份不可复制的瞬间。
推动香港美协队伍年轻化
雅昌艺术网:您从2019年担任香港美协主席。您在任期这几年,香港美协发生了哪些变化?
林天行:我顺利当选,政府的支持也起到了重要作用,香港美协不同于一般民间组织,有官方支持才能更好地开展工作。接任美协工作后,我做的第一件事就是在珠海美术馆举办香港美协会员展,组织了100位香港画家参展。100位画家一同经港珠澳大桥前往珠海,这是珠海首次迎来如此大规模的香港美术展。后续几年虽受疫情影响,但美协并未停下工作。我们不仅定期举办线上展览,还与多家机构联合主办了抗疫主题展览,做了不少实事。
这几年来,美协确立了明确的发展方向:一是吸纳更多专业画家,二是推动队伍专业化、年轻化。每年年初、年底各开放一次入会申请,有着严格的审批筛选机制,对专业要求很高,且入会者必须具备香港身份。2019年共有110名会员,其中70岁以上的会员占比约七成。经过五年时间,美协会员增长到400人。既有来自全国各大美院的香港籍教授,也有不少毕业于央美、广美等各大美院的青年画家。这些青年画家都十分优秀,部分人还获得过国家艺术基金奖,真正实现了队伍的专业化与年轻化。

2019年,香港美协会员在珠海古元美术馆举办展览“艺术共融”