大地意象的深情抚触——刘致福新作《云端的光亮》访谈录

所以，深阅读和经典阅读不是对数字时代的简单拒绝，而是一种必要的平衡——在算法推荐之外重寻选择的自由，在即时满足之上重建延迟满足的能力，在碎片信息之中重获系统、深度理解的可能。在这个意义上，深阅读与经典阅读不仅是个人的精神滋养，更是数字时代文明保持其深度与连续性的守护者。

正如卡尔维诺所言：“经典作品是那些你经常听人家说‘我正在重读’而不是‘我正在读’的书。”在一切似乎都在加速奔向未来的时代，或许我们最需要的，恰恰是这种愿意“重读”的勇气与智慧。

记者：恰如评论家王兆胜先生所言，书中的散文“多是从日常生活出发所进行的‘小叙事’”，却呈现出一种“大情怀”。无论是书写故土的人、事、物，还是旅程中的城市、见闻，以及多年的挚友等，您好像总能将生活里那些寻常但很细微的细节或感受生动地呈现出来。请分享一下您如何选择写作视角，以日常生活开掘属于自己的文学“深井”？

刘致福：好的作品都是从生活日常开始的，对日常的关注，对日常的反映和表现，对日常的深入开掘。日常的琐碎，隐藏着生活的本质和意义，看似平常的细节，往往连接和蕴藏着情感的矿床、人性的深井。所以，好的作家都会关注日常，注重和深入地研究日常的细节，努力地去描摹和呈现细节。王兆胜先生用“小叙事大情怀”来定义我的散文无疑是对我散文创作的鼓励，也确实点到了好散文应有的本质。

关于小叙事。从我个人来说，在写作中多从三个方面去努力：

一是找眼，就是找出最能打动人心的细节，这细节应该是担得起全文的文眼和灵魂的作用。生活中很多细节打动了我，我在作品中尽可能将这些打动我的细节呈现出来。所以在我的散文创作中，构思往往是从寻找打动自己的细节开始，我深知，只有打动自己、触动自己内心柔软的东西，才能有可能去打动读者。比如我在《父亲的脚步》一文中，最早想到也是触动我要写这篇作品的一个细节，就是父亲临终前，偶有意识时脚趾会动一动，这引起我第一次认真地打量父亲的脚板，父亲变形的脚趾和变硬变灰的指甲一下触动了我的泪点，结尾的一句话是我当时内心的独白，却点到了全篇的主题，父亲“这一生这两只脚板该是承受了多少磨砺、多少重压啊，现在可以歇一歇了，劳碌奔波一生的父亲也该歇一歇了”。这样的细节，看似平常，却最能触动灵魂、打动人心。

二是炼象，就是找准对应物，去营造点石成金的意象。比如在《楸树与木槿花》中，我分别用楸树和木槿花作为父亲、母亲的象征性对应物，对于父亲、母亲形象的塑造起到了诗化和升华的作用。炼象关键在炼，反复比对，深入琢磨，诗意刻画，要贴切、要准，又不能太拘泥、太写实。

三是在场，强化画面感、现场感。在散文创作中我主动引入小说的写作手法，奉行在场主义，力求落笔即进场。比如《屋后的楸树》，开篇第一句就是母亲和父亲的对话，直接将读者带入叙述场景。再是善用白描，特别是在写人物和景物时，寥寥几笔，让一幅生动的画面呈现出来，将人物活化、场景诗化。比如《国哥的爱情》中，不断出现的国哥在村头等待王卿的情节，如一幅诗化的素描，对于表现人物和深化主题都有传神的意义。

关于大情怀。散文的最高境界，应该是透过日常的琐碎，触发读者情感的共鸣，进而引发对生活、人生以至社会伦理甚至生命伦理等等问题的诗性观照。散文创作切口要小但意义要大，从小处落笔，前面应加上一句从高处着眼，对日常琐碎要有更高更远的“战略”思考。这并不是说要宏大叙事、重大主题，而是说在立意和结构时要跳出日常琐碎和感性认知，实现从形而下到形而上的诗性升华，进入一种更广大的诗性境界。比如“那些乡野的精灵”系列中，写了十多个小动物，仅仅写小动物从生到死的过程远远不够，那样顶多算是动物科普文章或者写生的纪实作文，只有写出它们与“我”的共情，写出它们与村里人生活密不可分的关系，把它们纳入乡野文化的大视野中去刻画和表现，反映出乡野文化中“万物皆灵”的生命伦理之“大”，才真正有了文学的意义。