林玉柱＆范存刚＆李咏能对谈 | 笔笔见力，取法高古——关良绘画艺术解读

纸本镜片

1946年

29×26cm

主持人Ana：范老师，你作为一位画家、鉴定家和收藏家，能不能和我们讲讲你是怎么爱上关良先生的作品的？

范存刚：所有真正美的东西都能打动我，关良先生就是其中之一。

他的画有个特点，叫“小中见大”。关良先生的大尺幅作品不多，有些小品只有巴掌大，再大些也就是三裁（此处指将整张宣纸沿长度方向平均裁成三等份）、斗方，都比较小。可神奇的是，他的画无论挂在哪儿都不显小。那种格局、气息和面貌让你觉得不小——堂堂正正，镇得住场。就算把他的画放在吴昌硕、张大千、齐白石的作品前，也一点不逊色。为什么？他的艺术自带光芒，那种气质就在那儿，自然而然地发光。

很多人第一次看关良先生的画会觉得像儿童画：比例不对称，头画得小，不按常理出牌。甚至有人说“这我也能画”。可另一部分人一眼就喜欢上了。像昨天来的那位鲍先生，一看就入迷。为什么？因为他有审美积累，看过好东西。

关良先生真正打动人的，是他把技巧完全藏了起来，不露痕迹。这非常高级。他年轻时在日本留学，课余学提琴。有一次听一位大师拉琴，他说自己整个人都“飘起来”了。完全被音乐裹挟，根本分不清节奏，也听不出技巧。其实他的画也始终贯穿着这种感觉——没有技巧的痕迹，却又处处是功力。

说到他的渊源，关良先生起初是学西画。他去日本留学原本念化学，他二哥的朋友觉得他有天赋，才转去学画。他后来素描能拿第一，非常用功，造型基础很扎实。但他骨子里喜欢的是莫奈、高更、梵高、马蒂斯——那种有笔触、有生命力的画是色彩强烈、能宣泄情绪的，而不是刻板的写实。

这背后其实是中国人骨子里的写意精神。这种精神，我们中国人都有，只是有时没被唤醒。你看最近北京几个热门的展览，像由北京画院、八大山人纪念馆、西泠印社联合主办的“三家门下转轮来——齐白石与徐渭、八大山人、吴昌硕”展览，以及中国美术馆举办的“贵在意·致敬经典——全国写意美术作品展”，都是写意画展，观众特别多。我们荣宝斋经营字画也是，写意作品永远比工笔好卖。这说明，一旦见到真正的好东西，我们基因里的那种对写意的亲近感一下子就被激活了。关良先生也一样，他从小接触的年画、戏曲都是写意的。舞台上一个踉跄、一招一式，都是写意。这种精神先影响了他，后来他又吸收了印象派、野兽派的养分，融到了自己的血脉里。

他回国后，交友圈子也很好。刘海粟请他到上海艺专，他听过吴昌硕讲课，后来还与黄宾虹做同事，住得也很近。这些大师的“第一口奶”营养是最好的，一下子就影响了他。你看他画里的那种“松”，跟黄宾虹特别像——形散神聚，看起来漫不经心，其实处处经意。

还有一点，我觉得关良先生的画可以和书法对标，尤其是汉代的《石门颂》。你看《石门颂》的结构开阔，线条既松又劲，用的是中锋，沉实如“锥画沙”。关良先生的画就有这种气质。

关良《独闯威虎山》

纸本镜片

1965年

46×35cm

林玉柱：没错，范老师讲得透彻。关良先生的画面其实是从汉代陶器、器物里来。他后期人物的开脸往外扩，整个形象充满张力，源头都在高古。他自己也写字，喜欢上古的东西，这些全化进了他的戏里和画里。

李咏能：这就是我们常说的“取法乎上”。你的审美追得越高古，情趣就越高，最后呈现的面貌也越高级。如果只看到清代，那可能就会陷在费晓楼、改琦的格局里，上不去了。范老师和玉柱刚才都说到了关键：关良先生的“高”，首先高在取法。

主持人Ana：李先生，你一开始是怎么喜欢上关良先生的？大概是什么时候？

李咏能：大约10多年前吧。说起来，和我的一个收藏体系有关——我长期关注弘一法师和丰子恺先生，他们都是学贯中西的通才。丰子恺先生和关良先生有个明显的共同点：创作以人物为主。再往前追溯，将近20年前，我开始在拍卖场上看画，那时就隐约觉得两位先生有相通之处，却又很不一样。

如果让我打个比方，用京剧的行当来说，丰子恺先生画的是“生”，关良先生画的是“旦、净、末、丑”。怎么讲呢？丰子恺先生的画，意境像“翠拂行人首”，常以诗词入画，描绘的是传统文人的形象。但他把这种形象高度抽离，赋予现代性，或者说民国风韵。他的人物是静的，有一种抽离烟火的宁静。

而关良先生的人物是动的，是全然入世的、活在戏里的那种动。他的画面充满动态和舞台感。

刚才范老师也谈到，关良先生怎样从京剧中吸收养分。京剧提炼了千百年的文化，尤其台词和节奏极其精练——多一句则赘，少一句则缺，鼓点更是严丝合缝。关良先生的画就有这个特点：多一笔则多，少一笔则少。他的画往往精简到不能再减，抽掉一笔，人物可能就不稳了。

尤其是那些小品，人物虽小，却是把减法做到了极致。我最初是因为自己的收藏体系，自然留意到他。越是关注，就越忍不住去看他更多的作品，就这么一步一步，爱得有点不能自拔了。

关良《沙家浜》

纸本立轴

1960年代

64×38cm

主持人Ana：那不妨讲讲你们两位第一次“打”起来的故事。是为哪件作品？大概是什么时候？后来又是怎么认识的？

李咏能：其实不止一次。我们俩在近现代尤其是民国这一段的艺术审美比较趋同，喜欢的人物有重合的几位，比如弘一、丰子恺、关良，还有马一浮、谢无量，还包括好几位民国书家……所以以往时常在几家拍卖行发生“火拼”。

主持人Ana：看来两位都对民国那段时期情有独钟？

李咏能：那个时代本身就很有魅力。那些人身上流淌着千百年的文脉，涌现出很多贯通古今的儒者。像弘一、马一浮，他们的气象不限于个人，更接续着一种传统。

林玉柱：后来李先生来我那儿，看到一张画还说：“这张当时是我跟你争的。”李咏能：是。我们俩可没少为这几位艺术家“做贡献”。

林玉柱：拍卖时，我们彼此并不知道对方在举牌，事后一聊，“原来那场我也参与了”“你上一口是我”或者“我上一口是你”，慢慢就从对手变成朋友了。

刚才李先生提到我们关注的这些艺术家——弘一、马一浮、谢无量、丰子恺……其实他们和关良先生都属于20世纪同一个文化圈层，关良先生在这个圈子里站得非常稳。就像范老师所说，哪怕把他的画与齐白石、黄宾虹并置，他也毫不逊色，反而格外闪亮，因为他有极其鲜明的个人符号。这对艺术家来说最难能可贵。

他的艺术面貌是前所未有的。他学梁楷、追八大，取法上古器物与书法。特别是书法，关良在日本留学时，老师中村不折就告诉他：中国绘画必须有书法的笔意。所以他的作品，无论是水墨还是油画，笔触都是“写”出来的，而不是“涂”的。这一点，也是鉴别关良作品真伪的关键。

关良《孙悟空三打白骨精图》