林玉柱＆范存刚＆李咏能对谈 | 笔笔见力，取法高古——关良绘画艺术解读

纸本立轴

1964年

125×69cm

范存刚：“写”是中国文化艺术的魂。

林玉柱：没错。范老师自己画大写意，他刚才说得特别对：中国人对写意画有一种源自禅宗的内在亲近——那种既能被感知，又难以言传的魅力。

工笔画或许不易引发这样的共鸣，因为它的文人精神不那么直接。其实无论是京剧、昆曲，还是写意画、书法，背后都是同一种精神——写意的、写心的精神。

范存刚：对。刚才玉柱说得很好——关良的画哪怕和其他大师摆在一起，也能一下子跳出来。为什么？关键是：关良先生的可贵与伟大，在于他创造了写意戏曲人物这一图式。请注意，是“创造”，而不只是“创新”。

艺术讲究继承与创新，但他完成的是从无到有的创造。就像齐白石创造“虾”的图式一样，他通过长期观察、写生与提炼，归纳出画虾的规范：身子分几节，须怎么勾、怎么挑，形成了一套独特的视觉语言。关良先生同样如此——他创造的是写意戏曲人物的视觉图式。这套语言是他独有的，这个面貌至关重要。

正因如此，他才堪称一座艺术高峰。

主持人Ana：接下来想问三位，在生活里，你们是怎样欣赏关良先生的作品的？是会挂在家里日常相伴，还是偶尔在朋友来时展开一同品赏？我们特别想了解藏家如何将艺术融入生活，以及在交流中发生过哪些有意思的故事。

林玉柱：我收藏关良先生的作品，某种程度上像在做一项“主线研究”，或者说一个专题课题。比如前阵子，我就买了他的一些画稿。这些年拍卖行陆续有关良先生的稿本出现，我就想通过它们看看他究竟是怎样从速写、草稿一步步完成创作的。就像齐白石画花鸟也有大量底稿，一个构图往往反复推敲。

这次展出的《三打白骨精》创作稿，就是从保利购藏的。有意思的是，这张稿上白骨精的手臂画得偏长了——这很正常，先生晚年80岁以后，人物比例往往拉长，年龄增长难免影响造型的精准度。但你看他处理的方式：把画长的地方用刀挖掉，补纸重画，再粘回去。一个局部这样反复修改，从这样的细节里恰恰能看见先生的用心。

关良先生的创作手稿

林玉柱：我收藏这类材料，也是想填补对他创作体系理解的空白。在我家里，一直挂着关良先生的画。连孩子都喜欢——这很重要。关良先生说过，“用一生的时间画得像孩子一样”。这话听着朴素，却道出了他的画最能打动孩子的特质。孩子的眼光简单直接，一看便说：“这是孙悟空！这是猪八戒！多可爱。”这正是他的高妙之处。

我自己的书房、客厅也常挂他的作品。说起我最初怎么喜欢上关良的，还挺有意思。大概2004年，我刚大学毕业，去拜访大书法家石开先生。他书房里就挂着一幅关良先生的小画，一边是李可染，一边是吴昌硕。那张水墨戏曲人物画得特别好。我心想，这样的大艺术家也如此珍视关良——那时先生的画价还不高，但我从此留了心。后来自己越看越喜欢，越收越投入，渐渐就成了现在的样子。

刚才我和范老师、李先生还聊到，我们经常在展览或拍卖预展上撞见一张“特别好玩的关良”。比如之前在嘉德，有一张荣宝斋老藏家提供的孙猴子水墨，我一看就觉得特别“范老师”，气质优雅，马上发给他看。

关良《写生人物卷》