林玉柱＆范存刚＆李咏能对谈 | 笔笔见力，取法高古——关良绘画艺术解读

纸本镜片

1976年

18.5x138.5cm

范存刚：是。

林玉柱：我还记得你后来还照着临摹了一张。

范存刚：那张画我当时也举牌了。

林玉柱：我也举了。

范存刚：最后拍到20多万，我没拿到。我是“上一口”。

林玉柱：那张画挂在展厅里，是真的能打动人。太好了，这才是关良。我相信所有喜欢他的人，爱的都不是价格，也不是他的名头，就是作品本身那种直抵人心的力量。一说起来，我又有点激动了。

范存刚：真是超级粉丝。

关良《三打白骨精》

纸本镜片

1970年代

22×28cm

主持人Ana：李先生，你平时是如何欣赏自己收藏的关良先生的作品的？

李咏能：其实我大概10年前，收藏重心就逐渐转向古代书画，近现代收藏得少了——毕竟之前也收不少了。但关良是个例外，如果偶然遇到一张特别打动我的，我还是会收藏。

刚才范老师谈到书法，玉柱提到取法高古，我也联想到一个人：明末清初的傅山，也就是傅青主。他的核心艺术主张有四句话——“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”，简直就像为关良先生的艺术写下的注脚。中国画人物一门，在近代能真正抵达这个境界的，在我心里，关良先生是独一份。后来有人接近，也多是从他这里学习去的。

回到怎么欣赏的问题。我乐于把他的画和许多传统作品并置。比如八大、石涛的画，旁边挂一幅关良先生的作品，一点不违和。我最初被他吸引，恰恰是因为色彩。早年我喜欢西画，对中国画认识不深，家里能接触的又多是清代一路，总觉得气息沉滞。而关良先生这一代人的出现，像是一次必要的“输血”。他们大多留洋，像他在日本受教于中村不折、藤岛武二，间接吸收了印象派、野兽派的养分，视野非常开阔。别忘了，他还拉小提琴——在那个年代，这本身就意味着一种现代的、国际的审美眼光。

有意思的是，我们常说“少要张狂老要稳”，关良、齐白石他们却是“老来张狂”。这不是性格上的，而是艺术上的——一种彻底解放的、充满生命张力的表达。你看关良先生晚年的画，色彩浓烈老辣，像山一样迎面压来，却依然洋溢着赤子之心。这正是孟子说的“大人者，不失其赤子之心也”。

他的色彩好，不是因为鲜艳，而是因为高级。他学马蒂斯、毕加索，但化成了自己的语言；人物造型取法梁楷、八大山人，却又不见痕迹。这种“简”是真难——做加法容易，但减到一笔都不能少，才是功力。

我有时会在空间里用他的画来“调色”。传统水墨雅致，但一屋子传统水墨，难免过于沉静，和年轻人、孩子也有距离。关良先生的画色彩鲜明、情感外放，却又不失高古的底气，放在古今中西之间，反而能形成一种生动而平衡的对话。

林玉柱：李先生说得很对。关良先生这一代经由日本学习西方，某种意义上是一种“提纯”后的吸收，反而更高效地触及了现代艺术的精髓。

李咏能：的确。不同画家选择不同路径，也与各自的审美取向相关。有人偏向写实，有人直接走向写意与表现。关良先生属于后者——“一超直入如来地”，就因他的取法从一开始就站在了高处。

关良《棒打薄情郎》

纸本立轴

1979年

67x45cm

主持人Ana：你这样欣赏作品的方式真令人羡慕。把古今中西的作品放在一起对话，既需要沉淀，也需要眼光。

李咏能：我原来的艺术空间里，既陈列古代书画，也摆放不少当代作品，包括西方的当代艺术。我常常用色彩作为线索，让它们彼此呼应、相互调和。比如我也收藏了一些西方极简风格的作品，像林寿宇，简到极致，但那种简与中国的写意意象还是有一点距离。所以我会再配上一幅关良，或者别的色彩明丽、底气又足的中国画，整体就显得既有张力又很和谐。

就像我们刚才聊到的，齐白石越到晚年用色越“张狂”。关良先生也是，老了反而像孩子一样，色彩明亮大胆，毫无拘束，那是一种真正进入自由境界的状态。传统中国画很少敢用那么浓的洋红、那么亮的藤黄——颜色太“跳”，不容易驾驭，也容易违背中式审美的中庸之道。你看过去文人画即使用色，也多是浅绛、赭石这类中和雅致的色调，几乎不出现跳跃的颜色。正因为“跳”的颜色难用得好，一旦用好了，尤其见功力。

关良《悟空献桃图》