林玉柱＆范存刚＆李咏能对谈 | 笔笔见力，取法高古——关良绘画艺术解读

纸本立轴

1980年

65x55cm

林玉柱：先生家境并不显赫，能在日本学画、学小提琴，与他二哥的交友圈有关。那个时代的日本，是中国吸收西方文化的重要桥梁。

范存刚：那个时代，日本先一步消化了西方绘画，关良他们通过这座桥，反而走得更稳。

李咏能：确实如此。可以说，关良之前没有关良，关良之后也不会有第二个关良。

范存刚：开山鼻祖。

李咏能：这还真不是因为我们喜欢他才刻意抬高。他的了不起之处，除了天赋与转化力之外，还在于下足了功夫。就像刚才二位都提到的，他有一个很重要的能力，或者说一种功课，叫作“采一炼十”。一个题材他能反复画上成千上万遍。就拿孙悟空来说，躺着的、站着的、腾空而起的、在石头上眺望的……无数种姿态造型，他每一种都可能画过千遍。

关良先生自己曾有一句话，和范老师刚才说的“遗貌取神”异曲同工。他说古人画马，是“心中无马”，但所有的马又都已在他心中。这其实与我们传统中的智慧一脉相承——庄子讲“庖丁解牛”，精髓不也正是“目无全牛”吗？好比范老师往这儿一站，我们相识一二十年，你的一举一动、一颦一笑早就印在我心里。如果我是画家，要为你造型，不管怎么落笔，画出那一笔，就是你。

关良先生也是这样，他画每一个京剧人物，都做到了“采一练十”。我听说他作画时，身边常有许多小稿，有些是现成的画稿，有些则早已存于心中。到他真正下笔时，早已“目无全牛”，所以才能那样挥洒自如，笔随意走。

这或许就叫——迁想妙得，神来之笔，自然而然就来了。

主持人Ana：接下来，大家因为关良带来的那些社交故事，能否与我们分享一些？

范存刚：说实话，我最初对玉柱的欣赏就源于关良。10年前他收藏关良作品、做关良展览时，我就对他刮目相看。这么年轻，审美却如此独到。要知道，很多人其实看不懂关良，觉得像儿童画。但玉柱不仅懂，而且10年来一直专注于此，持续收藏、推广，真心想让更多人认识并喜欢关良。这一点，我觉得非常难得。

这10年市场起起落落，价格也波动很大。当年他买关良，最高峰时一张三裁的作品就要七八十万，甚至上百万，比现在贵得多。但他从未因为市场变化而动摇，一直留在手里，还继续买、继续办展、继续分享。他做这些不是为钱，而是真的希望推动一种审美——让我们不只迷恋甜熟俗艳的东西，而是能读懂高古、雅致、生拙之美。关良先生这样的大师需要被更多人看见，这种审美更需要传递下去。

主持人Ana：他组织的活动中，有哪次让你印象特别深？

范存刚：有两个展览。一是10年前在琉璃厂的那场，我不仅去了，还发了言，当时有些作品让我很想收藏。再就是眼前这个展览，我是专程从北京赶来的。玉柱打电话给我，说10年了，想请我再来看一看、讲几句。今天我站在这里，看到这么多作品重新呈现在眼前，尤其是那些巴掌大的小画，实在精彩，依然打动我。

林玉柱：昨天我和范老师一起看画时，都不约而同地感叹：这些画是真的好，人物简直要从纸里跳出来。

关良《琵琶图》

纸本立轴

80年代

68.5x45.5cm

主持人Ana：李先生有类似的回忆吗？

李咏能：我的经历和范老师很像。我最初是因为关良的作品、通过玉柱的收藏认识他的，后来成了很好的朋友。这份友谊又延伸到其他审美相近的同好，形成一个很舒服的朋友圈。

除此之外，我还想分享一个场景：以前我的艺术空间里，偶尔会有朋友带孩子来。小孩子通常不太会欣赏高古的艺术，但关良先生的画常常让他们驻足。我经常会根据时节更换悬挂的作品，比如春节挂清供图，端午悬瑞午图，但关良先生的画一直有。我现在收藏的往往是关良先生比较稀罕的题材，可能一生只画过一两次的那种。

有一次，一个平时不怎么接触艺术的孩子，在一幅关良面前停留了很久。我问他：你喜欢它什么？孩子说：颜色好看，猴子画得好玩。他的喜欢很直接、很纯粹——正是关良画中那股“赤子之心”打动了他。

他当然看不懂背后的笔法、构图或思想，但这不要紧。关良的画正是一个很好的入口，像一座桥，让普通人、让孩子先被色彩和形象吸引，再慢慢走进更深的世界。玉柱做这样的大展，其实也是一种美育的普及——先让人看见，再让人感受，最后才谈得上理解。

中国的这些大艺术家，包括关良先生，最终都指向了哲学。他们的画承接了几千年的文脉，里面有一种禅意，讲的是明心见性，直指人心。关良先生曾和学生讲过禅宗“俱胝一指”的公案：俱胝禅师不论被问什么，都只竖起一根手指。一个小和尚模仿他，也竖手指，禅师却一刀把和尚的手指斩断——这一斩，是让他明白：真正的领悟不在形式，而在顿悟的瞬间。

关良先生的画就有这种力量。它可能正是千万个普通人、小朋友接触艺术的媒介。他们今天看到的是颜色、是趣味，但或许某一天，就会突然领悟到画面背后那份无法言传的深意。我们看画，深浅之间往往差的就是那“咔嚓”一下的顿悟，而关良给了很多人一个开始的机会。

关良《太白醉酒》

纸本立轴

1980年

68×46cm

主持人Ana：没错，我们太需要这样的桥梁和机会了。接下来，我们主要聊的是因关良而结缘的社交故事与回忆。林兄，你有没有印象特别深的？

林玉柱：我觉得在收藏圈里，能有几位好友都痴迷同一位艺术家，聊起来那种投契和尽兴，真的比喝一顿大酒还舒服。

关良尤其特别——就像我之前说的，喜欢关良的人里，画家特别多，可以说是“懂画的人更喜欢关良”。除了画家，还有书法家、摄影家，以及我身边很多做设计、做出版的朋友，哪怕和绘画不直接相关，但有一定的美学素养，也都格外喜欢关良。这很难得。好比有些人未必真心热爱齐白石，但齐白石名头太大，他是特定时代树立起来的“人民艺术家”，地位摆在那儿。而关良呢，在我们心里他是大师，可很多人仍视他为“小众画家”。为什么？因为过去大藏家往往觉得他作品尺幅小、价格也不算顶高。但你看前几天刚拍出的那张《瓜果图》，价格上去了，大藏家就开始介入了。

很多大藏家入场，收藏的一定是关良的“大作品”——要么尺幅大，要么是油画，要么就是博物馆级的重要作品。这次的展览我们本来想做得更全面，涵盖他的油画、手稿、水彩和文献，但场地有限。不过有个很好的进展：浙江省美术馆馆长带领策展团队来看过好几次了，他们计划在2026年7月为关良做一个大型回顾展。

范存刚：玉柱这个展览功劳很大。这是关良先生诞辰125周年，却是由民间自发做起来的展览。回到你第一个问题——为什么选杭州？为什么和有美艺术中心合作？我觉得简直是“天作之合”。《庄子》里有句话：“天地有大美而不言”。这个展接的就是这股“天地大美”。

林玉柱：确实如此。像范老师、李先生，我们真是惺惺相惜，都因为真心喜欢关良而结缘。我相信未来会有更多的大机构关注他。

关良《花果图》

纸本镜片

1984年

91.5x67cm

（来源：Tatler的朋友们）