对话雷子人 | 每个时代里，人都该沾着生活的“泥”

240×720cm

木板综合材料

2025

库：您的水墨作品被誉为“社会学档案”。您是否认为，当水墨承担了记录、述史的功能时，其本身作为“艺术”的审美自足性会受到挑战？您如何平衡作品的“文献价值”与“艺术价值”？

雷：在这个时代里谈艺术的审美，我觉得略有些矫情。生活在当下的实际感受中，我更愿意去关注社会到底怎么了。所以水墨对我来说，只是记录与表达的一种方法，而且是个比较便利的方法。我不觉得水墨不具备记录社会的可能性，比如关山月先生，他早期画的那些社会图景，一点也没有损伤其中所呈现的绘画本体的高度。他依旧在作品里为我们展现了许多值得正视的艺术核心——如何塑造对象，如何在场景架构中营造气势磅礴的感觉，又如何用极其细微的寥寥数笔，生动再现一个世界。这些东西从来不是矛盾的，最大的问题其实来源于创作者的能力，而不是语言本身。

艺术不是自我逃避的抚慰器

库：“85 新潮”以来，中国当代艺术长期陷入“西方中心”与“本土身份”的焦虑中。您的实践扎根于中国乡村现场，运用本土媒材，这常被解读为一种成功的“本土化”方案。您自己如何看待这种评价？您的艺术是否在有意识地构建一种区别于西方的“中国性”？

雷：当代艺术的理论阐释已有很多人做得相当深入，我们有个“当代艺术深航”的群，里面有不少对西方哲学有真正的研究和深刻理解的学者，他们一直在思考这类问题，也提供了不少批评视角。我始终认为，艺术要是不能和当下生活发生关系，就是一种自我逃避的抚慰器。尤其是中国绘画，说得好听一些是修心养性，但问题在于：我们凭什么有条件独善其身？凭什么对世界的苦难、他人的困顿视而不见？凭什么非要把粘稠的现实，粉饰得那么诗情画意？我常常会问自己这些问题。面对身边人真实的生活状态，如果只靠艺术把自己带到精神的高地，倒不是道德层面的问题，而是我们会错失与世界、与当下社会共情的可能。

每个时代里，人都该沾着生活的“泥”，就像细蒙蒙的春雨打在身上，那些看不见的灰尘早已沾满衣襟，这才是生存的真实。我希望把这种真实带回绘画，让自己的艺术创作，能和这份真实达成更紧密的关系。至于作品是否能形成某种档案价值，我觉得有两种可能性：一种是抛开艺术与社会的关联，不用社会学或人类学去解读它，此时让它回归纯粹，只发挥艺术作品本身的功能；另一种是，如果作品里能承载这些绘画要素，就不用怕被某一学科带偏，反而要是能让多学科互为补充，把自己做的事再拔高些价值，那又何乐而不为呢？

△北冥有鱼

248×124cm

纸本设色

2025

库：您的艺术介入乡村，其社会意义和影响力是显而易见的。但您是否思考过艺术的边界？您认为您的“考现”和创作，在多大程度上能真正作用于乡村的现实改变？是否曾有力不从心或感到艺术无力的时刻？

雷：艺术能有多大力量？艺术乡建其实很理想化，如今还成了被滥用的概念——基本变成设计师的乡建，把原本真实的东西美化了。可当这种美化没有和原住民、在地文化形成共生结构时，艺术的参与反而成了反向力量，是伪善的。但艺术仍是有意义的，正因艺术是高于生活的存在，如何把“低处的现实”与“高处的艺术”恰当衔接，才是该思考的。对我个人而言，我更愿意回到一个记录者的身份认知，因为记录虽不能改变乡村但能够忠实于所见，在忠实记录所见的同时把自己的态度投射其中，这或许就是艺术家当下能做的最切实的事。

准确来讲，我的“考现”与创作更接近社会学而非人类学的方法。人类学要求观察者和观察对象保持极其的冷静和客观，但是作为艺术家的表达，有哪件艺术作品不带着温度去描绘世界？也许从学理上来讲偏离了某些原则，但是在这个原则的夹缝里给艺术留了一道门，让我们可以进去也可以出来，甚至可以留存特定时空下的经历与感知。就像面对废墟，它或许会被重建，但艺术能复原曾经的人与景象，唤起人们回望的反思意识。我觉得这就是我们努力的价值。

△无界

80×60cm

木板综合材料

2025

库：您以渼陂为基点的工作方法极具个人化。您是否担心过这种高度个人化和地域性的经验，会难以与更广泛的公众产生共鸣？您认为您的艺术最终对话的是哪

个层面的共同体？

雷：我的创作希望给曾在某场域生活过的人留存生存记忆。这些人或许不懂艺术，但通过我的图像，能知晓曾经的家园模样。同时，我也希望作品在本体语言上有一定质量，因为时间并非静态，当所有具体时间都沉淀为脱离语境的状态时，艺术背后的故事会淡化，留下的“痕迹”才是关键。这痕迹能否在当下重新唤起我们对时空、历史的想象？要知道，历史一方面源于忠实记录，另一方面也源于我们的若干想象，是两者叠加的过程。所以，如果图像能提供这样的多维度，或许就契合了我所理解的受众需求。

库：展览“美碑善碑真碑：雷子人式考现”之后，您有哪些新的创作计划或研究方向？“考现学”的方法是否会进一步深化或转向？

雷：肯定会继续深化，因为“渼陂”系列并没有做完，后续还会通过更多的作品来对它进行描绘和呈现，还会有更多的图像和文本被结构出来。

△云境