对话雷子人 | 每个时代里，人都该沾着生活的“泥”

如果说有什么方法论，反而是在我的教学中（不管是之前在人大，还是现在在中国美院）会有意识地引导学生。我强调对日常的记录，因为日常是每个人身心最易感知的东西，不一定非要去乡村田野，自己的生存空间就是一种“田野”。我常举例子，比如用做“渼陂”的方法，去关注一家理发廊、一个厨房，或是一群聚餐的朋友……只要有人在，就一定有故事、有空间、有画面。“考现”的核心就是追问：当下是什么人构成了这个现场？你真正想对这个现场追问什么？这份追问是源于知识铺垫，还是经验触动？它不会那么清晰地呈现，是因为看了某本书、某幅画后有了感触，觉得眼前的场面有对应的符号；抑或可能是读了某本理论书，看到里面的话题，就试着用同样的角度对现场发问——我就经常处在这样一种工作状态和方法实验里。

△光明顶

115×336cm

青花釉下五彩瓷板

2023

△光明顶（局部）

库：在您的实践中，“田野”似乎已超越了“题材”的范畴，而成为一种重要的“媒介”。您如何看待“身处现场”这一行为对您的水墨语言、画面结构乃至思考方式产生的具体影响？

雷：我记得我导师在训练我们的时候曾经提到，他教我们的不是当下管用的技法，而是“给你一双眼睛”。未经训练的眼睛看世界，往往被既有经验裹挟，就像旅游时有人说山像什么，旁人经点拨才恍然大悟，这种经验传导其实在固化我们的视野。在田野现场的实践中，其实最大感受是来源于你所看见的、你的情绪、你的表达能力，三者缺一不可。无论哪一个环节缺失，最终作品的满意度都会打折扣。

△明照四方